默默地吸了口烟，尹小川看了一眼床上穿着月牙白睡衣的安静女子，转过身去，心里莫名的烦躁。
落地窗外明明灭灭的霓虹灯映出近在咫尺的虚幻。尹小川当初选择来上海，原因很简单。他觉得上海本身就是一个巨大的故事，每个生活在这里的人，悲欢起落人静默，都是这故事的一部分。他喜欢这般有无限可能的生活。
只是没想到夏橙橙也会是故事的角色之一。
六年之前，在那个小县城的高中校园里，他用一张演算纸背面上的潦草情书追到了从大连来的美女夏橙橙，从一个安静的有些默默无闻的少年一下子变得人尽皆知。现在想起来，好像已经有一世纪那么遥远。
尹小川又回头看了一眼床上的人。
那真的是像衔着青橄榄一样走过的岁月，安静而漫长，连风的味道都是淡淡的。尹小川信命，所以他并不总是回忆，于他而言，一切注定经历的即将经历的，都一寸一寸刻在命运的书简上，无需抗争和质疑，只慢慢走过就好。
他第一次看见转学过来的夏橙橙，是在17岁的秋天，从餐厅回教室的路上，一个被夕阳铺陈的有点虚幻的傍晚。夏橙橙当时穿着浅黄色薄薄的针织衫，白色及膝的裙子和白色系带子的球鞋，踩着芙蓉树下的石沿，小心翼翼地探着身子伸手去摘粉红色的花朵。阳光斜斜地打在她的侧脸和露出的一小截莲藕般的胳膊上，充当了最好的灯光师。
青春啊，连相遇也总是浪漫的。
他是自负的，不是因为他成绩有多好，而是他不在乎。他的眼睛总是越过眼下的这段生命看到自己的未来。那又有什么是重要的呢，反正总要走过一个个的站点最终到达某个终点。
对于夏橙橙，他也不过是在某个心烦意乱到做不下去数学题的下午，脑海里浮现出了她美好的影子，想了片刻，拽过草稿纸往反面上唰唰写了几个字，然后到隔壁班喊夏橙橙的名字，把纸交到她手上。
短短一句话：和我在一起。
那天下午之后，尹小川的身边就多了夏橙橙。
夏橙橙身上有很多东西是尹小川喜欢的。她扎斜斜的马尾，穿浅浅淡淡的衣服，浅黄，西瓜红，一点都不张扬。她很可爱，笑起来有澄澈的眼神，从来不吵也不闹。她就像从另一个世界来的公主，漂亮，清新，会对所有人笑。尹小川没见过海，可他觉得，夏橙橙身上的感觉，应该就是海的气息吧。
他未曾对夏橙橙有多好，甚至没有想过夏橙橙会愿意和他在一起的原因。他动了心，不管这是多么的不容易，可也不过如此而已。后来有天下午课外活动夏橙橙坐在操场边给他剥橘子，一边剥一边问他，"小川，你以后想过什么样子的生活。