朱自清先生在《世纪评论》二卷二十二期上，写了篇《谈书生的酸气》，把从古至今读书人的寒酸相，一古脑儿勾描出来，确实是一篇好文章。他最后归结说：“至于近代知识分子，让时代逼得不能读死书或死读书，因此也就不执著那些古书，……最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了……早些时候不免带着感伤的气氛，自爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。可是这几年时代逼得紧了，大家只有抹干了鼻涕与眼泪走上前去。这才真是‘洗尽书生气味酸’了。”
这一段话，我以为毕竟还说得过于忠厚些。过去士大夫那种一唱三叹的土酸气，或是像苏东坡所说的“酸馅气”，现代知识分子身上确是不大有了，像孔乙己那种“多乎者不多也”的神情，即使有也一定会成为笑柄。但是洗脱了土酸气，却换来了一身洋酸气。土洋有别，而酸气则一。所不同的，是过去士人的酸气，是对照着那些膏粱阶级而言，所以又称作“寒酸”，“穷酸”，而“一行作吏，此事遂废”，现在知识分子的洋酸气，则是从土包子的老百姓眼中看出来的。觉得你们这些穿长衫西装的先生们，讲话做文，总另有一功，实在难懂，却又并无奥妙，在老百姓看来，就不免有点酸溜溜的味儿。
一句平平淡淡的话，一定要三周四转才说出来。句子非长不可，术语非多不行，几乎不经过一番文法的图解，就找不出它的主词在哪里，似乎非这样不足以示其“渊博”，“天”一定要写作“苍穹”，“地”一定要写作“原野”，非这样不足以显其“深奥”，――这是洋酸气的一相。
放弃了古书，却执著洋书，捧着教条，背着公式，动不动三大定律，六大法则，仿佛身边挂着一串哲学大钥匙，无往而不开，否则便是“言必称希腊”，一开口就是荷马传统。
但是问他米几钱买一斤，田多大算一亩，稻子和麦子是怎样分别，公牛和母牛有什么两样，则又有点茫然――这又是洋酸气的又一相。
“一把眼泪一把鼻涕”也许是前些时的事了，但是“淡淡的哀愁”“轻微的叹息”要比眼泪鼻涕更文雅得多。我们的诗人还有在颓废主义中间求安慰，在伤感中间寻陶醉的。朱自清先生所谓“假装可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戏”的情形，在今天未尝没有――这又是洋酸气的一相。
丢开眼前的实仗不打，却怀着满腔“火样的战斗热情”，在追求什么崇高的生命，永恒的不朽，仿佛天地之间，有种玄秘的奥妙，只有艺术家才能独得――这又是洋酸气的一相。
至于才子气，佳人相等等，更不在话下，装扮起来，实在也还是朱自清先生所说的“戏台上的文小生”。尽管自以为高为雅，但在老百姓眼里，总觉得酸态可掬。这种洋酸气的由来，也和土酸气一样，即是朱先生所说的“自命不凡”。知识分子最难打破的，也就是这一关。自以为知识丰富，所以必须与众不同。但你说他当真知识丰富吗？却又不然，正如毛泽东先生说的，他们只有书本上的知识，没有实践的知识，至多算得一个半知识分子。从前念古书，所以是土酸气，现在念洋书，便是洋酸气，不是知识太多害了他，而倒是因为他们只有半边知识。所以认真要做到“洗脱书生气味酸”，首先还得拜老百姓做老师，学会那一半知识才行。单单靠抹干眼泪鼻涕还是不够的。只有眼睛向下，扔掉空的架子，向群众学习，说话直白些，做事切实些，收起眼泪，丢开空想，对着眼前打实仗，这才有救，然而也还颇不容易。否则，老是背着一身酸气，老是自命不凡，尽管口口声声人民大众，却是永世走不到他们中间去的。
原载１９４７年１２月１４日《华商报》（署名荃麟）