一
妹妹在地级市工作，一个老资格的国营大厂。尽管现在的企业多数不怎么景气，可妹妹很幸运，她所在的厂子一直相对稳定。
妹妹是20出头的时候作为文艺骨干被特招进这个厂子的。
按妈妈的话说，她二闺女矮是矮了点，可眉是眉眼是眼，长得灵气，从来就不是死出力气的命。是啊，和妹妹一起进厂的大姑娘小伙子多下了车间，而她进了宣传科，跳舞唱歌做做宣传，那是很有面子的。
妹夫在一个规模不小的公司做销售员。小伙子一表人才，能说会道，头脑也灵活，收入是我们挣死工资的人没法比的。
总之，妹妹日子过得不错。
二
尽管相隔不足百里，和妹妹的联系却不多，也就是父母过生日，或中秋春节在一起聚一聚。
唉，大家都忙啊！忙来忙去，忙得亲情都疏淡了。
妹妹是个很注意仪表的人，可能和工作性质有关。这些年我的体重蹭蹭往上蹿，而妹妹依旧纤细，小腰身不盈一握。妈妈看她弱不禁风的样子，也嗔怪：“多吃点啊，三十四五岁了，胖点好看。”妹妹总是一句：“我不喜欢胖。”我也觉得她实在是太瘦了，也跟着劝：“稍微胖点好，这样瘦抵抗力也不行啊！看你脸色，那么黄，这样上台演出也不出彩啊！”妹妹笑一笑就过去了。
我总是感叹，她是怎么保持身材的呀，我怎么就喝凉水也胖呢？
今年3月，爸爸冠心病发作住院，医生下了病危通知。我打电话给妹妹，她急三火四赶到医院。在病危通知书上签字的时候，她突然晕倒了，医生在抢救爸爸的同时也抢救她。她醒过来，医生做检查，说她是过度劳累导致身体极度虚弱，而且贫血，一量血压，82/48。医生问她的工作，是不是干非常重的体力活，我说不是啊，我妹妹是单位宣传科的，是文艺骨干，医生一脸疑惑。我忙于照顾父亲，也顾不上管她，想她是太孝顺了，因为过度紧张和焦虑才昏迷的。
父亲恢复良好，半个月后出院。
现在想起妹妹的身体了，怎么会那么差呢？
三
正好是假期，我决定去看看她。临行前也没打电话，感觉一提前通知，她要请假陪，麻烦。
直接去了她家，妹妹不在。是啊，也不是周末，她肯定上班去了。想想这么多年忙忙碌碌，竟然不知道妹妹上班的地方在哪，这回就去她单位看看吧。
一路打听，来到了妹妹的厂子。到底是国营大厂，好大的厂区啊。向一个小伙子打听宣传科，小伙子一脸茫然，说没有这个科室啊。我说怎么会没有，我妹妹就在宣传科啊。小伙子说，从他进厂就没见这么个科。我纳闷极了，又问一个迎面走来的中年男人。一听宣传科，他笑了，说这都什么年代的事儿了，现在的企业怎么会设这样的科室？人家老板自己的企业，一个闲人都不会养活。我有点晕，问，那您认识林晓飞吗？中年人想了一想说，认识啊，哦，林晓飞以前是在宣传科，不过那是10年前的事儿了。后来一撤，有关系的调走了，没关系的下车间了。我问，那林晓飞去了哪里？他告诉我，林晓飞在郊区的核电车间做电焊工，那个车间辐射严重，不能设在市区总厂的。
我似乎明白了。
泪水就要当着人的面流下来，我急忙回身往外走。中年人在后面问，你是林晓飞什么人？我匆匆朝他挥一挥手，不敢回头。
我的妹妹，怎么会这样？
我打车往郊区走，出租车司机告诉我，那个所谓的核电分厂实际是给一个核电站配件的，辐射非常严重，工人操作需要穿全套防辐射服。这个厂排泄的废水，让附近一条河里的鱼一夜之间死光了，第二天那翻着肚皮漂在水面上的死鱼，让人触目惊心。
他还告诉我，早不是什么国营厂了，原来的厂子倒闭了，被私人老板买了去。
看我不停地流泪，他说，快把你妹妹调出去吧，一个女人怎么能干那种活儿！
很快就到了妹妹所在的分厂，荒郊野外，孤零零几座厂房。
听说有人找，妹妹走出来。她穿的大概就是出租车司机说的防辐射服吧，戴着头盔一样硕大的帽子，鼓鼓囊囊的衣服裤子，都是醒目的艳黄色。她向我走来，就像个机器人，不，像个科幻片里的外星人。
这是我的妹妹么？在我印象中，我的妹妹从来就是穿着五彩的演出服，在舞台上欢乐地唱歌，轻盈地舞蹈。
本来下了决心见了她不哭的，可我忍不住。
她见到我，赶快摘下帽子，惊异非常：“姐，你怎么来了？”