半个月前，严大可被选为野鸭村的村主任，这可把他的老父亲严阿三乐坏了，他逢人就说：“大可有出息，大可为严家增光啦！”
严大可十岁那年母亲得病去世，全靠严阿三又当爹又当妈把他拉扯成人，现在三十刚出头就当上了村主任，这叫严阿三咋不高兴呢！见儿子当了官，不知是高兴过头还是心血来潮，严阿三竟然也闲不住了。
这天，大伙突然发现，严大可家门前那两间小屋变样了：里边被打扫得干干净净，墙上刮了大白，天花板上挂了吊扇。隔了一天，严阿三又到镇上拉回来不少方凳、方桌。这是要干啥呀？
大家都很纳闷，难道说儿子当上了村主任，严阿三就想在家里开饭店，借儿子这棵大树赚大伙儿的钱？正当大家捉摸不透的时候，严阿三在门前的柳树上高高挂起了一块牌子，上写：野鸭村休闲茶馆。
嘿，还真想得出，咱乡下人不比城里人，喝茶不讲究，渴了就喝一口，哪还用得着去茶馆呢？可令人意想不到的是，这茶馆一开张，还真引来了不少人。村里村外，男女老少，只要闲在家里没事干的都爱往这儿凑。开始大伙不明白，这喝茶怎么会有这么大吸引力呢？
到里边一看才看出了其中的奥妙：只见每张桌子上都放着一副麻将牌。原来人们喝茶是假，其实都是来“修长城”的。不过，台面上的输赢不大，少的时候三块五块，多的时候十块二十，再多也不会超过三四十，纯粹就是乡下人没事的时候消遣娱乐。严阿三的茶钱也不贵，每张桌子收一块钱，一天下来，也就有个十块八块的进账。
钱虽然赚得不多，可严阿三挺高兴，每天天不亮就起来生炉子烧水，抹桌子扫地，整天乐呵呵的。严阿三不打麻将爱养鸟，在茶馆的最里面挂着一只鸟笼，笼子内养了只鹦鹉。这鹦鹉特乖，经常用嘴叼开笼子门飞到严阿三肩上学人说话。严阿三一会儿给客人续续水，一会儿逗逗鹦鹉，每天是精神头十足，就是忙到夜里十一二点也不会打瞌睡。
这边的生意如此红火，可急坏了一个人。这人叫夏冠子，平时好吃懒做，游手好闲，快四十岁的人了，依然是光棍一条，家里穷得叮当响。这天，人们惊奇地发现，夏冠子竟然也在装修门面，没几天工夫，他那两间老房子就改头换面了：地上铺了地砖，墙上贴了墙纸，顶上吊了天棚……装修完毕后，夏冠子又到镇上买了台立式空调，还买了几台全自动麻将桌，很快，一家气派的棋牌室开张了。
可是，没过多久，夏冠子就发现，他的生意根本不如严阿三。虽然他铺了地砖、开了空调，但来他这里玩的人却寥寥无几，除了做工程的姚老板带人来玩过几次，其他人都是进来看看新鲜就走了。
经过一番打听，夏冠子终于弄明了。原来严阿三那边一桌茶钱只收一块钱，而他最少收十块，两家一比，收费相差这么大，难怪没人来玩了。
没办法，夏冠子只好咬牙让利，他从十块降到八块，又从八块跌到五块，再从五块跳到三块，可人们依然我行我素，没有一个来捧场的。见价格跌到这份上还没见效果，夏冠子真的豁出去了，为了挤垮严阿三，他站在门口，打着板子扯开嗓子喊：“快来看，快来玩，冠子棋牌室玩一次一块钱，走过路过不要错过……”可夏冠子喊了半天也没人理他。
这时，走过来一位老头，拍拍他的肩膀说：“夏冠子你别瞎折腾了，严阿三那儿随便，我们去了是喝茶，你再看你这里，摆得像赌场似的，我们哪敢进呀……”
真是一句话提醒梦中人。夏冠子恍然大悟，难怪自己把价格压得这么低都不管用，档次高了反而把人给吓着了。当然，对于夏冠子来说，要挤掉一个严阿三也不是没有办法。
这天中午，见严阿三的茶馆内又是座无虚席，夏冠子便悄悄来到镇上，在派出所对面的话吧内拨通了110：“喂，110么？我要举报野鸭村的休闲茶馆，里面在聚众赌博……”
电话挂了没多久，派出所里就开出去一辆警车，拉着警笛朝着野鸭村的方向飞驰而去。见事已成功，夏冠子好不得意，不过现在他不敢马上回去，要是在路上碰见熟人，人们肯定会猜到是他举报的。于是他走进了一家足疗店，躺在椅子上一边享受着脚底按摩，一边想象警察冲进严阿三的茶馆捉赌的场景。直到天擦黑的时候，夏冠子才一路哼着小曲回到了村里。当他经过严阿三的茶馆时，却发现里边什么事也没发生，依然是人头攒动，热闹非凡。
现在派出所连赌博都不管啦？夏冠子觉得莫名其妙，第二天他又走进了镇上的话吧，电话一拨通就发起了狠：“你们这是什么狗屁派出所，昨天有人举报野鸭村茶馆聚众赌博，你们怎么不管？是不是人家的儿子是村主任，你们就不敢管啦……”
电话那头传来很严肃的声音：“同志，你不清楚情况就不要胡乱说话。昨天我们接到报警后马上就出警了，可是茶馆内根本没人聚众赌博，都是打打小麻将，娱乐而已。告诉你，如果有人恶意报警，我们会追查举报人的……”
几天后，夏冠子才在姚老板那儿知道，桌面上要是不满百元，只有几十块输赢的，派出所一般不会当赌博的。想要抓个大的还不容易？夏冠子伏在姚老板的耳旁，如此这般说了一通，两人顿时心领神会地笑了。