王盼开着车，去车站接人。
车子飞奔着，两边楼房林立，不时闪过红绿广告牌的影子。塔元市是一个典型水乡，车子走过，沿途是桥。本市人建桥颇具匠心，有半月形的，有花瓶形的，还有六边形的……桥上古藤垂下，碧绿倒影水面，阴阴一片。王盼爱看这桥，还有这碧藤倒影。
当上秘书后，他很少单独出来。平时总跟着李副市长转悠，半步不离。秘书是领导的影子，王盼越来越感觉到，说这句话的人，不是领导，就是秘书，没切身体验难得如此贴切。做为一个高材生，王盼出了校门就进了市政府，在政府机关做个闲人。政府里养着无数闲人，领着份工资，在人群浮沉，在电脑上度日，也度过自己人生每一天。王盼也这样。那天，李副市长突然进了他们办公室，大家见了都站起来迎接。只有王盼例外，他正泡着杯茶，聚精会神地看着书。单位里，王盼不聊天，不打牌，唯一喜好就是看书品茶，以他的话说，茶香书香，相得益彰。
李副市长走过去，微笑地端详着王盼茶杯里的茶，问：“小伙子，泡的啥茶啊？”
王盼抬起头，才注意到李副市长，忙站起来，放下手中的书，笑道：“自制的茶，没名没姓。”
“让我也泡杯，怎么样？”李副市长问。在市政府，李副市长以嗜茶闻名，谁有好茶，李副市长知道了，定会登门拜访，尝到为止。说着，李副市长把手中杯子放在桌上。王盼拿过揭开盖望望，杯中有残茶。他摇摇头，将残茶倒进垃圾桶，又望望茶杯，笑道：“市长好茶功啊。”
李副市长知道他说自己杯中茶垢厚，一笑道：“是吗？”
王盼不回答，笑笑，从办公桌抽屉里拿出瓶清洗剂，挤入李副市长杯中，用块洁净丝绵仔细擦洗。洗罢，把茶杯拿到水龙头下冲洗干净，解释道，杯中茶垢厚可以养杯，但也有缺点。李副市长眉毛扬扬，哈哈笑道：“深山藏虎，大海藏龙啊。请道其详。”
“茶各有品，味道不同。毛尖猴头白眉，各有各味，各有各的特性。一只茶杯泡一种茶，没什么。如果用泡过一种茶的茶杯泡另一种茶，就会败了茶味。”王盼说着，拉出办公桌的另一抽屉，拿出个精致的瓷罐，打开，用小勺挖出勺茶叶倒进李副市长茶杯中。李副市长挡住王盼，先不斟水，拿过茶杯，用鼻子嗅嗅道：“怪了，这茶香非茉莉非玫瑰，竟有桃花香味。”抬起头，见王盼翘着大拇指，于是笑道，“小伙子，老头子嗅觉如何，哪儿买的？给我说说，也买点。”
王盼指指自己告诉他，只此一家，别无分号。
“哦？”李副市长不相信地一扬眉头。王盼告诉他，这茶是他家自制的。原来，王盼家在农村，有一块茶林，每到三月，清明谷雨前后，回到家中，采上一些，揉制以后，把头年桃树上的干毛桃摘下，用布包了，放在茶罐中，罐口一封，三个月后就成了。
李副市长眼睛睁得大大的，忙让泡来。
王盼拿过杯子，倒入少许水盖住茶叶。浸泡会儿，将茶汤倒出，又续上水道：“热水器烧水，没炭炉烧的好。”
李副市长很有同感，拿起茶杯，望着杯中青绿茶汤，轻轻啜口，闭着眼，茶汤在舌下一转，缓缓吞下，茶香桃香缠绕舌间，久久不散，不由赞道：“好茶，茶中极品。”说完，拿起杯子，说回办公室慢慢品，好茶不能两口喝了，那样可惜。说得办公室里人都呵呵笑着了，这笑声中迎合多于真实，妒忌多于兴奋。
王盼缓缓拉开抽屉，拿出一盒茶，说：“市长喜欢，就拿去喝吧。”
李副市长道：“哦，你小子这是贿赂啊。”说完，眉毛扬起。王盼笑道：“谁不知李市长清廉如水？君子之交淡如水，一盒茶要算贿赂，历史上向朋友索茶的白居易、苏轼都算贪官了。”