这事不要发在微信上。男人说。你说什么？莉萍捏着纸巾擦拭车门内的凹槽。不要什么事都发在微信上。男人声似鹅叫。莉萍笑了一声，又抽了张纸巾擦拭车窗玻璃。那里全是楠楠的手指印。透过那些“抽象画”，楠楠的大脑袋清晰起来。一转眼，他瘦瘦的个子被汽车挡住了，只看见背上硕大的米奇书包。
男人掉了车头，顺利驶入大道。雨突然大起来，莉萍关上车窗。雨刮器疯狂地舞动。男人打了个喷嚏，骂了一声娘。莉萍说，早知雨会这么大，应该把楠楠送到校门口。男人不语，拼命地按喇叭。莉萍才看清前面的奥迪车，慢如乌龟。
穿过最拥挤的团圆路，雨一下子小了。莉萍给车窗裂了条缝。有些人的嘴巴就是烂。她望了望后视镜，发现男人耷拉着脸皮。阿芳晒晒她的花草美食，就有人嫉妒，说她生了个残疾儿子，还整天乐颠颠的——难道她该天天撞墙！男人没应声。后视镜里，莉萍见他的嘴闭得像河蚌。
熬过一段颠簸的水泥路，终于驶入单位大门。闲得慌，多于点正经事。男人关门的声音真够响的，地都震动了。凭什么呀！她小声嘟囔着。太阳莫名地张了张眼，莉萍还是撑开伞，提了提旗袍的下摆，奔向办公大楼。
开电脑，翻淘宝，看新闻，刷微信。这是每天上班后的程序。闲的时候，一页一页，慢慢翻。腾出一只手，搅动咖啡或柚子茶。忙时，胡乱往嘴里塞包子，一手点鼠标，一手刷手机，头发蓬乱也不理。
淘宝购物车里，昨天放进去的衣服，看着又不喜欢了。点开新闻，到处是刘翔岳母的低胸性感照。女婿明星，带红岳母，这倒是头回听说。
有心事？对面的许姐问。四十五六岁的女人，就是火眼金睛。莉萍摇摇头，点开微信，快速浏览朋友圈。“所谓恩爱，就是好好说话。”呵，有意思。“男：一会儿吃包子吧，好不好？女：好啊。男：吃肉的还是素的？女：肉的吧，肉的好吃。男：那就要两个肉的，素的想吃吗？女：也有点想吃，你想吗？男：我也想，一会我先去占座，你去买包子……”
鼻子有点发酸。莉萍抽了张纸巾，继续往下读：“一会儿吃包子，行吗？就知道吃包子吃包子，你不能换个花样吗？那你说吃什么，每次都让我说，说了你也不同意。你是我老公，连我爱吃什么都不知道我还有什么可说的？那我爱吃什么你知道吗，凭什么每次都得依着你……”
办公桌上，纸巾团越堆越高。感冒了吗？许姐问。没有。莉萍想说点事，又咽了下去。打开手提纸袋，小镜子呀、梳子呀，善存片呀，止咳冲剂呀，一样样掏出来。最后一样，是一小瓶美林布洛芬混悬液。拿起手机，对着美林拍了一张。脑子里，很早就想好的措词，很自然地打在手机里。照片配文字。只要一按发表，就人人皆知了。
又发微信了。许姐忽地站起身。莉萍拍了拍胸口，那里，心咚咚狂跳。终于还是没按发表，微信返回到手机桌面。
白打了那些字！
其实，最早玩微信还是男人教的。一年前的秋日周末，送楠楠上培训班回来，两人无聊，就爬到床上。折腾了一会儿，男人揽着她的腰，给她看微信。是二十条黄色笑话。莉萍笑得太疯，脚趾甲刺穿了被芯。这玩意比博客微博更有趣。男人说。莉萍才发现男人手机里的另一个世界。那里分享了很多稀奇古怪的东西，“历史如此不堪入目”，“失败的教育真实面目大曝光”，“假如民国有微信”，“最常吃的水果比砒霜还要毒”……短短一个月，男人微信里的信息量，已经可以让小宇宙爆炸了。你为什么不发自己的东西？谁说我不晒。男人瘦长的手指滑动着。莉萍笑崩了。他晒的是什么呀，一个老旧的金鱼缸，儿子丢在垃圾桶里的漫画，还有一张亚马逊发过来的书单。人家发的东西多带劲呀，都跟生活心情有关，你发的是什么狗屁东西呀。莉萍咬了咬男人的耳垂。你懂什么。男人夺过手机。要晒就晒真性情，这也算是赶时髦吗？莉萍滑动自己的手机。你看着好了，我要是开通微信，就像姚晨那样会成为女王