田黄是一只小母狗的名字。
泊渡乡是一个冀南平原漳河岸上的小乡镇，去年，乡政府大院翻盖办公楼，把机关部门搬到乡郊一所闲置的交通管理站达标时建设的小楼上，在这个小楼上可以清楚地看到不远处冀鲁高速上来回的车辆，楼后面院墙外边就是漳河大堤，大堤内是一弯北去的河水，如今这下游的漳河已没有太行山流下来的干净水源了，天然的洁净水已让上游的城市用完了，换成了人们的生活污水和工厂的废水。这黑乎乎的水一路向北，据说到天津市才能注入渤海。泊渡乡的人们已习惯了这污水河，因是河北、山东两省的界河，两省也没有人真正去加以治理，古漳河昔日旖旎的风光已不再有，如今只是一条好大的臭水沟，因时时弥漫着一股臭，也就没人来游览领略这长河的风光了。
泊渡乡政府的到来给这个废弃的交通站带来了一丝生气，也给周围的居民增添了一些新奇，乡镇一级是中国最基层的政权机构，但毕竟也是人们心中的小衙门，出出入人的也算得上是中国社会中所谓的官员，这些人和普通群众到底有着什么样的区别呢？
一个单位是要五脏俱全的，停车场、门岗、伙房、餐厅、厕所一律齐全，大门24小时有人看着，大车小车天天地进进出出，书记、乡长、人大主任都是正科官员，都是有专车的，还有一辆是副书记们公共坐的，其他人员只能自备交通工具。政府衙门的伙房是必备的，领导要吃喝，上级检查要招待，楼边上一排平房装修起来了，成了伙房与餐厅。伙房的烟囱一天三次冒起油烟，飘出阵阵的菜香，吸引着人们的眼球，刺激着人们的味蕾。
看大门的门岗师傅姓秦，家中排行老六，瘦小黧黑，人们当面称秦六哥，背地却只叫秦六黑。伙房大师傅姓王，白而胖，家中排行老三，人们当面称他王三哥，背地里都叫他王三胖，这两个人是大院24小时值班的人，大门是要天天守着的，有值班的当然要有做饭的。天长日久，秦六黑与王三胖也就成了一对冤家，两人犹如最忠实的两条狗看着这个人进人出的大院。
如今，乡里的干部很多已是跑班族了，好多人都把家安到离泊渡乡有30里之遥的县城里，早上吃了早饭，开私家车、骑摩托车、电动车来上班，下午没什么急事要事就早早回城，于是这些干部们把上班叫下乡。在城里人的眼里和心里，农村是比城里低档的下级，脏、乱、差，农村的干部都多少有些天高皇帝远的匪气。这些乡官们在城里住惯了，就越发增加了到乡下去管理这些农村小百姓的官气和霸气，一个个动不动就吹胡子瞪眼睛。
一日，秦六黑的门岗处来了一名不速之客，一条无精打采的小黄狗，土土的小黄母狗，两只下牙长得不好，龇了出来，一只眼好像还是有点斜视，长得真是不能让人喜欢，但很会依人，在秦六哥面前也不眼生，秦六哥扔给它一块吃剩的葱油饼，它竞立马叼在嘴里，还索性趴下啃了起来，一边斜着眼睛怯生生、又温顺、时不时地看着秦六黑，让人产生一种爱怜之情，接下来的几天，这狗儿赶都赶不走了，就在门岗室外边的小敞篷里住下了，白天就在门岗室内外玩耍。秦师傅喜欢得不得了，晚上有时干脆让狗儿睡在他的床底下。伙房的王三胖的爱狗癖比秦六黑有过之而无不及，见秦六黑收养了这小黄狗，很是开心，伙房里收拾完了就往门岗跑，每天把伙房领导吃剩下的菜都给小狗都拿来一些，于是小狗又成了伙房的常客，几天下来，小黄狗养成了在伙房里吃一日三餐，晚上到门岗过夜的生活习惯。王三胖还是一个古董迷，天天看中央二台的《鉴宝》，喜欢欣赏各种玉石，于是给小黄狗起了一个很有文化气息的名字叫“田黄”。
田黄成了大院的一个活宝，这个院子没有大会议室，每天的干部集合就站在院子里，每周一、四全体干部要大集合，领导们台阶上站定，普通干部在下边站着听领导们训话、安排工作，领导们在台阶上吹胡子瞪眼，干部们低头窃窃私语，田黄远远地看着天天进进出出的这些人分成两拨，台阶上的一小群人轮流对着下边的一大群人大呼小叫，它不懂他们在吵什么，不过感觉很好玩，于是也就自得其乐地摇着尾巴。
乡党委书记姓一个怪姓，倪书记，这是个少见的姓氏，在泊渡乡人听起来有点怪，这个书记长得也有点怪，五短的身材，有点胖，戴着白光眼镜，眼珠儿有点黄，用王三胖的话说，倪书记可能有点蒙古血统，黄眼珠一瞪，有时很吓人。黄眼珠的倪书记肚子挺而圆，也许因为有肚子，走路总是走那种有点左右摆的四方步。
倪书记是新近提拔的党委书记，他感觉工作压力山大，是啊，泊渡乡五万人的父母官，县委领导是给予厚望的，一定要泊渡乡有所成就！这不，就在小城乡建设方面，泊渡乡是方圆几百里乡镇政绩最明显的，政府主动把原大院的一半盖成办公楼，一半出让给房地产商开发，这有多么好的示范效应？一定要让漳南一年一变样，三年大变样，这样一届下来，才有向县委要求升迁的资本。如何创造GDP，让领导高兴欣赏，才会更有前途。然而，泊渡乡也是问题非常多的乡，经济落后，群众问题很多。
倪书记也是天天一筹莫展，现在的干部也很难管理，泊渡乡的好些副职都是上边有根基的人，这年头，没人没钱没势，你能当官？！有好多副职是前任书记一手提拔的，前任书记目前成了副县长，他提拔的人自然也很气粗，于是倪书记有时真的很烦恼，只是这个小班子就很难带。基层工作更是千头万绪，现在县里对各项工作实行综合千分制评比考核，这种体制，上级各个部门都非常喜欢，这样的体制让各个部门对基层都有了话语权。