赵一军在车上接完电话就慌了。从警察局回来后，他一副失魂落魄的样子，别人想安慰他，他不要。他抱着毛绒发黄的小熊抱枕躲在客厅的沙发上睡了一夜，第二天清晨，似乎昨日的热气还遗留在脑里，他昏涨得全身虚弱无力．像一头缩着脖子的鸵鸟把头掩埋进沙发里，又睡了过去。
赵一军的女儿有个很好听的名字——小样儿。小样儿笑起来，两腮就会露出两个深深的小酒窝，讨人喜爱。她的皮肤白里透红，简直是水做的，看上一眼，都忍不住想咬上一口，含在嘴里。小样儿十七岁了，都说女大十八变，可她十七岁就已经出落成一朵花了。他很喜欢把小样儿的脸蛋捧在手心，轻轻地揉她白嫩的脸，越揉越可人。他每天都要亲亲她的小额头，这让他觉得自己才不至于孤单。有一年夏天，小样儿突然用力推了他一把——不让父亲这样做了，赵一军失眠了三天三夜，想不出这是为什么。
小样儿的嗓子是夜莺，每天早读，校园里就会飘荡她灵动的声音，这声音让很多男生夜不能寐。有关她的绯闻也一直蔓延在校园里，每天都变换着版本。只是流言永远都只是流言，没人亲眼目睹过她跟哪个男生拉手，更不要说接吻了。她的一贯拒男生于千里之外的态度，大家都相信只是为了一个名牌大学。可是，这一年的六月还没散去，一天的大清早，人们就在南华江的江边上吃惊地发现了一具女尸——一个还没完全长熟的果子被剥了皮，赤裸裸、惨烈烈地暴露在了路人面前，比阳光还明亮。没人给她披上一件衣服，仿佛这是一具已经沉睡了千年的尸体，遮羞只会使她身上的光芒消损，还不如这样毫无保留地展露人前。而后，警察才确定那是小样儿。
后来经历过那个场面的人都无法忘掉那具女尸——小样儿的肉体像泡过的白果，浮肿、惨白的乳房鼓胀得厉害，上面绣着的一朵渗血的玫瑰花，赫然于目，诡异得迷人，仿若那底下有个悠扬的声音在拉扯着谁。赵一军没目睹这一幕，那时他正低着腰找刚才顾客置下的一枚硬币，随口埋怨了一句，“成心的是吧！”
赵一军从沙发上欠起身子。他已经不记得自己睡过去多少天，肚子像泄气的皮胎疲惫不堪，四肢一扭动就咯吱咯吱响，骨头如筷子被拗断。那身几天都未洗去的机油味粘稠着体内的汗泽，熬了几天后，更浓烈了。他朝空空的房间沙哑地喊了几声，没了小样儿，房子静得有些可怕，连空气都感到荒芜。他伫立在灯光下，手指情不自禁地摸到了下巴的胡碴。越摸越感到累，他想躺下，整个人就蜷缩在地板上了。地板已经有好长时间没清洗过了，平时都是小样儿在周末做的。
办理后事的前一天，赵一军到医院看了女儿最后一面。医院的太平间阴冷潮湿，处处都弥漫着一股消毒水的味道。这里的每一件东西都硬邦邦、冷冰冰的。赵一军掀开女儿的白色被单，轻轻地叹了口气，气团在空中聚变成一层薄薄的雾纱，轻轻落在了小样儿精致的面庞上，冰一样透凉。还好，遗容师傅已经给她补了妆，像干枯的河床重新被水覆盖，看不到底下的溃烂。现在，她看起来仅仅像婴儿熟睡在摇篮里。赵一军轻轻地托起女儿的小手，双手颤栗得厉害，但他还是努力地把女儿轻轻地放在下巴的胡碴里，顺着脸腮滑到耳边，似乎在静静地聆听着女儿的心里话，最后轻轻地说：“乖女儿，醒来吧”。这个举动，在无人的太平间里持续了许久，如一场庄严的仪式。不知过了多久，刚刚领他进来的那个女护士用低低的声音提醒他该走了。他才不舍地把女儿的手轻放回原样，在为她盖上这死亡的被单的时候，他才突然瞥见女儿乳房上的那朵血色玫瑰，像被人咬了一口的白樱桃，刺眼。
赵一军是被这朵玫瑰吓到了，在女儿裸露的身前愣了一下。不知道这朵玫瑰到底是她生前文的，还是那个变态的、残暴的凶手在奸杀之后才文上的。赵一军的心咯噔咯噔地跳着，仿佛有一只乒乓球在一个黑色的铁盒里不停地跳动。他突然想摇醒小样儿问个明白，这么冰清玉洁的身体，怎么会有文身。