天刚泛白，丁尺休就醒了，是被一阵恶臭醺醒的。
恶臭就是命令。
尺休一掀被子坐起来，见对面床上，妻子米兰瞪着一双泪眼望着自己，满眼的无助与愧疚。“尺休哥，我，我想让你多睡会儿……”
“你就只晓得让我多睡会儿！”话才出口，尺休就发觉自己的语气不对，语音也高了些，忙换了口气，压低声音：“我早就醒了的，关节炎犯了，不想起。”
尺休揭开被子，望了望满铺的污物，“你等着啊。”一转身来到卫生间，关上窗户，把浴霸的四个取暖灯一并打开，把墙壁根的竹床移到屋子中间安稳，这才回到卧室，把米兰抱到竹床上趴下，取下热水器水龙头，调好水温，一边冲，一边用毛巾抹。
“兰兰啊，你以后一定要记着叫我。”
“尺休哥，我记着的。可我……想让你多睡会儿。”
“你是好心。这不……更麻烦了。”
“唉——”米兰长叹一声，“我前世作的哪种孽哟，要遭受这样的罪？”
尺休忙调侃说：“兰兰啊，不是你前世作了孽，是我前世作了孽，上苍派你来惩罚我的。”
米兰扭头望着尺休，“尺休哥，你是在嫌弃我了吧？”一脸的狐疑。
尺休知道久病的人特别多疑、小气，忙解释说：“怎么会呢？若是嫌弃你，只怕你的骨头敲得鼓响了。”
米兰大概是觉得尺休说得有理，就闭了嘴，不再说话。
尺休在毛巾上抹上香皂，在米兰后背、臀部、腿肚、后跟上来回抹着。
尺休脑子里藏着米兰身子的好多幅照片，尺休手上抹着，脑子里就开始翻动。
尺休印象最深的一幅是新婚夜留下的。米兰的脸蛋儿不算漂亮，身材也算不上很好。但那个晚上，当尺休把客人送走，猴急急地剥笋子一样把她从嫁衣中剥出来后，尺休却愣住了。这个外表并不是特别出众的女人，竟白皙得让尺休数得清肌肤下的血管。那前胸，那后背，那臀部，让喜爱诗歌的尺休立时就记起了“温泉水滑洗凝脂”的佳句来，立时就决定用“凝脂”来形容米兰的肌肤，并自言自语道：“对，凝脂，这就是凝脂！”弄得米兰一脸的糊涂。
“尺休哥，痛！你轻点。”
尺休回过神来，他明白自己用的力并不大，但米兰皮包骨似的身子，已经承受不起了。脑子里，那个幽灵一般的“死”字，像夜行的蝙蝠一样，闪电一般盘旋着飞来飞去。他明白，他必须正视的、不得不正视的这个现实到来的时间恐怕不会太长了。尺休这样想时，鼻子一酸，连着眨了好几次眼帘，这才把泪水堵了回去。