一
林大宇是一家海运公司的老板，手下有个二十多人。他的公司坐落在全市最高的建筑物里，起名为国贸大厦。用这个名字当建筑物的在全国多了去了，似乎都是当地公司有身份的象征。林大宇四十岁，离婚两次。第一个老婆出国去意大利米兰了，走了就不再回来。不知情的都同情林大宇，觉得被老婆甩掉了。可知底人知道，他第一个老婆苦苦求他两年，林大宇就是不去。他跟周围人说，去了一次米兰，转了大教堂，说话也听不懂，住的地方也就是三十平方，跟狗窝差不多。第二个老婆倒没出国，因为喜欢上别人也走了。喜欢上的这个男人是个吉他歌手，他第二个老婆是这个吉他歌手的粉丝，喜欢得要命。林大宇曾经叮嘱过第二个老婆，说这个吉他歌手有老婆了，你去了算老几呀。第二个老婆死活不听，追随着吉他歌手转战南北。后来，吉他歌手把她甩掉了，第二个老婆想回来，林大宇说，我不是垃圾收购站，你走了就别找我了。第二个老婆给他留下一个小女孩，叫霏霏。因为生这个孩子的时候在下雨，全市已经四个月没下了。公司的人都奇怪，林大宇好像没有亲人，从来没听过他谈起父母，更别说哥哥弟弟姐姐妹妹了。跟林大宇最近的是他的朋友大庆，是一家大学的教授。据大庆说，林大宇的两个老婆一个比一个漂亮。
春天了，老天爷就像一个出色的画家，给树林子开始刷色，马上城市就变好看了。周末的晚上，按照惯例，林大宇要跟大庆吃饭。两个人都是馋鬼，对整座城市的饭馆作了深刻的研究。两个人同时提出去在东北方向有个新开张的西餐馆，地道的法国菜。大庆说，我带一个女人，你也带一个。林大宇想了想，说，真没什么可带的，你也知道，公司的女人我不沾，别的女人我也不认识。大庆说，你公司这么多靓丽人，随便带一个不就行了。林大宇笑了，说，你看上谁了。大庆说，你带张仃。林大宇说，张仃可有男朋友，不止一个呢。大庆悻悻地说，她看见我就没别的男人了。林大宇说，那你带哪个女人呢。大庆说，给你小子带的，我的研究生秦楠。林大宇说，我不要，我不喜欢她。大庆说，秦楠不漂亮？林大宇停顿了片刻说，正因为她太漂亮了。大庆生气地说，你脑子有毛病了，漂亮不好吗。林大宇不再说什么，放下手机。他走出公司，看见张仃还在电脑前坐着。张仃是负责日本和韩国生意的主管，现在日子不好过。林大宇说，跟我吃饭去吧。张仃说，没心思，小日本怎么就不爱买东西了呢。林大宇就是这么一个人，不跟女人求什么。两个老婆都曾经求饶他，第二个甚至跪下恳求他回来，林大宇搀扶起来，关上门就走了。张仃不去，他就不再说什么。走出国贸大厦，他看见夕阳滚落在西山下，城市混混沌沌的。他喜欢这个颜色，什么景色模糊了就出来意境。