一
船解开缆绳发动时，远天突然透出了一丝曙光。
映珍抬头望着右边山腰上的马石村。隔着山隔着水，它愈发显得卑微，几座稀稀拉拉的房屋如白色的珠粒撒落，竹林里升起细弱袅娜的白烟，不是何老六的婆娘起来煮早饭了，就是刘三娃的妈煮猪潲，因为村子里就这几户屋里还住着人。
船开得很快，劈浪斩波，马达突突突吼得山响，震得人耳膜发颤。马达的声音也遮盖了映珍巨大的心跳声。村庄渐渐看不清时，映珍扭过头看着儿子，儿子游江正双目炯炯地跟旁人说话，说他们一家要去东市了。
你没去过东市？那你该去那儿看看，是个好地方，跟这儿大不一样。儿子边说边转动着眼珠子，瞧那人脚边的两只箩筐，里面装着满满当当的嫩豇豆，碧翠一筐，凌晨才从藤上摘下来，还挂着露珠。
映珍于是就想到了自家的菜地，地里还有未摘完的丝瓜、四季豆，绿油油地挂了一片……今年菜种得好，映珍和青华盘算着好好卖一季，儿子却回来了。儿子是个急性子，磨了几天嘴皮子，就把他们老两口给磨上了去往东市的船。
别种地了，那地有什么好种的？你看你们种了一辈子，累得弯腰驼背，反而把地越种越瘦，跟我去东市吧，苦了一辈子，你们俩在那儿也享享清福，一家人努把力，争取将来也在东市安个家。儿子劝说时很激动，比手画脚说得唾沫横飞。
去东市？映珍和青华的脑袋一时间都懵了，晴天里邂逅一个破天的大雷，他们觉得儿子简直是在说笑话，东市也是他们去的吗？他们都是入土多半截的人了，在马石村待了快一辈子了，别说东市，映珍连对面的马石镇也没去过几回。老伴青华也好不到哪儿去，去镇里也是卖菜买东西，只在那年为抬病人，去过一次县城。
儿子的脾气却犟得很，一旦做了决定，就有九头牛也拉不回的劲头。他早上睁开眼睛就开始念叨，晚上梦话里还在念叨。其实早在年前，儿子就已经打来电话反复说过这事了，他说他想了很久，和阿梅也商量好了，觉得还是把他们接到东市去好，老老少少在一起，彼此不牵挂，也好有个照应。那个夜里，天上惟有一轮弯月，连星子也没有几颗，偶尔传来几声狗的吠叫，呜呜嘤嘤的，像在旷野里寻着同伴。儿子理着明天要挑到镇上卖的葱子说，爸，你还能一次挑动一百斤啊，我在东市也挑呢，不过你挑的是菜，我挑的是水，等你到了东市，我们一人一头，把个新家挑起来。青华嘿嘿地笑着，又干咳了几声。儿子接着说，你们也别想得太复杂了，还不是一样过日子，实在不行，还可以回来，就当旅游一圈体验生活呗。乡村的夜晚像土地一样安静厚沉，映珍记得答应的那一刻，她的眼里汪着一泡泪，眼皮轻轻一眨，泪水就扑簌簌地滚落下来。青华的眼圈也红了，抽抽鼻子，侧过头默默擤鼻涕。映珍擦擦手，赶忙站起来进屋煮了一锅稀饭，做明天启程的早饭。往灶里添柴时，映珍又哭了，她其实并不害怕去东市，隐隐地，心里还有点向往，毕竟那是个繁华热闹的大城市，有电视里才能看到的高楼、宽马路，还有洋气的小汽车。她想老伴青华也一定和她一样，除了东市的热闹繁华，他们去东市，另一个重要的原因，是可以和儿子游江在一起，能天天为儿子做饭菜，能天天看见儿子在眼前晃荡，再不用像现在这样，时刻牵肠挂肚，一别几年都见不着儿子一面。
兴奋与好奇，自然也冲淡了映珍心里的恐惧与茫然。青华挑着行李走在前面，她背一包吃用弓着背跟在后面，下船、坐车，稀里糊涂地过县穿城。一路上，映珍的心都在咚咚地跳着，更多时候，它是兴奋地跳跃。她不单是要跟儿子朝夕相处了，还要见着她的小孙孙了，小宝两个月不到，儿媳就抱着他去了东市，现在已经能走会跳了吧？照片寄回来，小宝长着宽大的额头，直挺的鼻子，一看就是小时候的游江。一幅画面便在映珍脑子里不由分说地铺了开来，是农村常见的那种宣传画，背景是成排高矮不一的楼房、开满红黄花的草地，她牵着小宝，在那楼前干净宽阔的马路上，嘻笑着奔跑……
想到这些，映珍觉得身上那包行李轻了许多，背挺得就直了点，步子也变轻盈了。她的心里像刚下过雨后的晴霁，清亮而新鲜。