一
“父亲，我也是一个快要死的人了……”
于言和儿子小波站在一座孤坟前，喃喃地说出这句话时，心头蓦地涌起一浪又一浪的酸楚。三岁的儿子听不明白他说什么，抬头看了他一眼，又扭头看这座坟。正是草长莺飞的时节，坟上长满了杂草。坟前，还残留着清明节于言兄弟来给父亲上坟时燃放的鞭炮和火纸屑。平展展的田野里，麦子已经长得很高了，麦穗也渐渐饱满了。
于言缓缓蹲下去，紧紧地抱住了小波。小波也紧紧地搂住了他的脖子。麦海很深，小波还没有麦子高，于言蹲下来后，麦海也淹过了他的头。从远处看，根本看不出这里有人。
于言的内心忽然感到异常悲凉和脆弱。他想，世界在这一刻突然停止转动该多好啊，让他能永远这样地抱着儿子，永远没有痛苦离开儿子的那一天，永永远远地在一起……可是，这是不可能的！就在不远的某一天，他会突然闭上眼，离开这个世界，离开这个幼小、可爱又可怜的儿子，也离开精神不正常的母亲，还有和妻子一起在外地的女儿小惠。当他悄无声息地离开这个世界后，地球仍将一如既往地转动，日升日落；这个世界上的人也将依然呼吸着空气，奔波忙碌；繁华的地方也将依然繁华，破落的角落也将依然破落……之于这个世界，他的离去，不，应该说死去，好像是非常无所谓的。就像一颗灰尘轻轻地落入一望无际的田野里一样，无人知晓。
可是，于言深深地知道，从两年前他查出得了晚期活动性肝硬化开始，他一直无法接受就这样不声不响地死去。他可以接受无法逃避的死亡，但是他不能接受这样没有价值的死亡！
三十一年前的一个大雪天，在于大庄的一间土房子里，于言降临到了这个世界上。那时候，离年关只有半个月了，因此，那个春节，这个清贫之家满溢着欢乐和热闹的气氛。
两年后，于小忠也来到了这个世界上，成了于言的兄弟。
在“偷”瓜、摸枣、烧红芋、捉知了、爬树、滚铁环等花样百出、无忧无虑的疯玩中，于言和弟弟慢慢成长。上学后，于言变得耽于幻想了，白天课余常常去看蚂蚁上树，看一只小鸟飞翔，看一朵野花开放又凋落。他还爱上了画画，没有钱买蜡笔，就用铅笔画。到了晚上，他会对着孤星冷月发愣，想一些别的孩子都不会想也不理解的稀奇古怪的问题。
可是，快乐的记忆总是很短暂。于言十五岁、弟弟十三岁那一年，他们的父亲因肝病撒手而去了。学习很好、满怀梦想的于言含泪离开了学校，和别人一起去南方打工，扛起了这个家的重担。几年中，瘦弱的他肩扛无数重压，身流无尽汗水，然而他的个子还是蹿了上去，长成了一米七八的大高个。弟弟于小忠初中毕业后没考上高中，也跟着他一起在南都一家电子公司打工。