在这间有一百多号人的外贸公司，谢小蓝很平淡。在公司默默做了五年，也算小有资历，可惜，每年公司春节例行的团拜会，老总做和蔼可亲平易近人状，挨个笑着握手时，依旧不能一口叫出她的名字。
更没人知道，她其实很会做饭，妈妈在老家开着私房菜馆。她并没有学过，却遗传了饮食天赋。大学毕业后，上班、租房，第一次打开房东丢给她的半新不旧的煤气灶，手握锅铲，往炒锅里丢下甘蓝的瞬间，她自己都诧异，那份从容和熟稔，好像熏陶多年的厨师。只有一个人知道她的秘密，段蔼杨，公司最年轻最有前途的总经理助理。
那是在超市，谢小蓝吃力地拎着一个手提篮向冷鲜肉柜处的师傅喊，哎，这块猪尾骨，我要了!
段蔼杨站在柜台另一侧。一周几乎有五个晚上，他都在外应酬，无聊而漫长的饭局，让他特别想念母亲做的那种家常猪尾骨炖萝卜汤——每年回老家时，等不及凉端起来就喝，母亲一边叫他小心，一边看着那只还放在炉上小火慢煨的幸福的瓦罐。
他几乎从没仔细逛过超市，感觉像个杂乱的迷宫。在入口处，他就犹豫了。但是很快，他为自己选了个向导，一个女子，很平常的模样，进来后，立马从左侧拎了个大号提篮，看上去从容不迫。他猜她是个居家过日子的人，他也拎起一个购物篮，就跟定她好了。
每每离开公司，谢小蓝就像一尾被放回海洋的鱼，多出一些活泼。她尤爱逛超市，游荡在陌生的人群里，在此起彼伏的食物气息里，感受那种尘世的安逸和暖意。
虽然一个人住，她却从不马虎，做菜成了她的一个癖好。她喜欢秩序中的那点胡闹，各种调料乱撒一气，然后，在那浓郁复杂的几乎让人嗅觉失灵的香熏味中，满意地笑起来。
今晚，她想给自己炖一个简单的热汤。猪尾骨不油腻，每次来都被抢空了，所以，当她看见冷柜里还有那么孤单一条时，简直没法形容那种意外和欢喜。结账的瞬间，她还调皮地从收银机旁取下一小条孚特拉酸奶糖。
段蔼杨觉得自己像个特工，拎个空蓝子，傻傻地跟在一个购物狂人身后。
他认出，她是同事，好像在审计部工作。有次他去她的部门咨询一笔账务，由她负责回答，她低垂着眉眼，像一株含羞草。他当时扫了一眼她的胸牌，谢小蓝。
她瘦弱的胳膊，提着那么一个沉重的购物篮，有些招架不住。他忍不住上前，伸出大手，迎着她惊诧的眼神——来，给我吧。我姓段，天龙八部里段誉的段，你的同事。
那晚，段蔼杨一直热情地把谢小蓝送到了她租住的两居室。做汤时，他在旁边很有兴趣地看，她往锅里加了两滴醋。他说，咦，为什么?她说，加醋可以方便钙质析出啊，这样，一碗可以顶五碗。她篡改了广告词，他发现她竟然很幽默。
那晚，段蔼杨不仅喝到了想喝的猪尾骨炖萝卜汤，还惊讶地发现，谢小蓝是个很有意思的人，并且会做好吃的菜。