沟帮子西大桥有个大老刘酒馆。老板大老刘去世多年，酒馆由他的儿子小刘接管。酒馆里的牛肉大饼和五香羊汤的香味，飘了几十年，一点都没淡。
这一年腊八这天，一个中年人搀着一个独眼老人走了进来。小刘认识独眼老人。自从小刘接手饭馆之后，每年腊八，老人总会到他这儿来，十多年了，从未间断过。
今年，可能是身子骨儿不行了，所以，让人陪着他来了。小刘不明白，老人为什么在每年腊八都要到这儿来呢？每次，老人只要一盘姜丝炒肉，一壶六十二度的老白干，让小刘摆上三副碗筷，三只酒盅，然后，他一个人坐在那儿，直到这盘姜丝炒肉被服务员拿去热上三五次，老人才离开。
有几次客人多了，小刘请老人腾地儿，老人从口袋里掏出几张百元大钞：“孩子，你这座位，我今儿个包了。”
莫非，老人在等什么人？可那两个客人每次都没来。会是两个什么样的客人呢？老人的左眼又是怎么瞎的呢？
中年人是老人的儿子。小刘热情地同这爷儿俩打招呼。以前，老人腰板溜直地坐在那儿，今天，却不得不坐在小刘特意为他搬来的圈椅里。还是老规矩，老人要了一壶六十二度的老白干和一盘姜丝炒肉，放了三副碗筷、三个酒盅。儿子站在身后，老人双眼直直地望着门外。小刘从独眼老人的儿子那儿了解到，前阵子，老人做了一次大手术，如今身子骨发虚。
小刘问：“老爷子为什么每年的今天都要到这儿来要盘姜丝炒肉呢？”独眼老人的儿子摇摇头：“兄弟，不是我不告诉你，连我也不知道。”
小刘心说，这老人可真怪。