乡土风物与文学血脉在这里气韵相通，水乳交融，弥漫着浓郁的生活气息。作者与土地及土地上的人、物、事所产生的莫逆亲情，浸润出温馨的民间情感。
一
随着年龄的增长，我对狗的认识和态度，就像春夏秋冬四个季节一样，虽然发生了完全不同的变化，但却有着紧密的联系。
少年时期，每天天麻麻亮时，我都要背着书包和一天的干粮，到七里外的天阁村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原，大清早的地面上，总是伏着一层淡淡的岚气。随着季节的不同，岚气的高低和浓淡也不同，随着阴晴雨雪时光线的不同，岚气的颜色也变幻着，但不管哪一种颜色，都很迷人。我每天早晨走出村庄，总爱看这些岚气，甚至常常将这些岚气踢起来，自己往前走的身子就正好碰住飞起来的岚气，张开嘴猛然一吸，岚气就到了嘴里。岚气是有味道的，是乡村大地上特有的味道，是土地的、庄稼的、人和牲畜以及禽鸟的味道混合体，由于岚气里带有水分，所以这些混合气体就被弄得湿漉漉的，于是就常常使我产生吞咽的动作。但是这种美好的行走经常被打断，而且必然被打断，因为我要经过西介村。西介村有一群恶狗，我的脚步刚刚接近西介村时，这些恶狗就会跑出村庄，对我进行例行公事的“欢迎”。先是声音，是狗们特有的灵敏耳朵和鼻子启发了狗们的本能，它们可能卧在那里就没有动，想用声音驱赶我，先是一声或几声，然后是一片。因为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐，我要按时按点去天阁村上学，西介村是我的必经之路。于是，在我接近西介村东北口那棵大皂角树时，狗们就从衬里冲出来。狗的腥臊味和狗爪子奔跑带起来的尘土，随着狗的跑动冲撞着伏在地面上的岚气，西介村村口的岚气片刻间被撕裂开，并带着狗腔子里吼出来的恶热味道飞散而去。我的恐惧是可想而知的，因为我面对的是一群狗而不是一条狗，是奔腾跳跃在家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大，大到我第一次遇到时心惊肉跳。狗们还没到我跟前，我就猛然猫下腰来，装作在地上抓石头或者砖头块儿，并迅速直起腰来，这是我爷爷教给我的非常灵验的办法，在秦川道上百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗，就生了过分的胆怯，所以猫腰猫得早了，狗们就没有当一回事，冲向我的势头丝毫没有减弱。我的腿就颤抖起来，我以为这个法子不灵了。更加要命的是，我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法子，在肥沃的秦川道上，根本没有石子可捡来打狗。还有，就是再小的砖头块儿，秦川人也会当作稀罕东西垒到家里墙上。眼看着狗们就冲到我的面前了，稍微犹豫一秒，它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上了，我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰，下意识地在地上又一抓。没想到这一下灵了，狗们猛然闪开了，往后退了一大截。这一退才使我的恐惧减少了一些，我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过度的惊吓，我觉得腿很软，本应该大步朝前走去，却迈得很缓很短。狗们于是受到了鼓励，发起又一轮冲击。我当下就理解了狗们冲动的原因，立即强装出勇往直前的样子，弯腰伸手的时候，动作有意很大，直腰起来的时候，把手扬得很高。这一下很灵，狗们立即大大后退了一截，我的胆也因之正了些，软着的腿也有了劲儿，步子就迈得大了快了。当然，狗们是不会善罢甘休的，在它们家门口，生人不离开对它家形成威胁的范围，它们是不会偃旗息鼓的，所以在后退了一截之后，又会有新的一轮冲击，但是我已经有经验了，我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手就行。就这样，我重复了几十次这样的动作，才离开了这群看家狗的职责范围，它们不再朝我冲击，只是朝我叫着，直到我消失在它们的视线里。