从加亮的房子里走出,已是三月中旬的天气了,感觉不再那么冷了。我穿得很多,就像一个老人那样,臃肿,陈旧。我走在城郊的一片平房区,天空很蓝,阳光不错,电线在风中鸣叫。那些好像是堆在一起的土坯房子散发着暖意。我走在这坑洼不平的路上,脚下踩着黑糊糊的残雪。迎面总是遇到那些奔跑的孩子。偶尔碰到了一个乞丐,拄着棍子,走在坎坷的道路上,肮脏的手里拿着个空空的缸子,眼神冷漠,对他的乞讨不报任何获得的希望,踉跄地从我身边经过,像个走遍世界的个先知……我的心里有一股很舒服的凄凉感觉,在这个冬天的末尾,我感觉到我的存在,和那些低矮的落满脏雪的屋顶,和远处喷吐着浓烟的供热厂的烟囱,以及更远处连成一片的我正在走去的巨大城市一起存在着。这个感觉多么的好啊,那心里的苦涩也是好的,我毕竟接近了春天的人间。而加亮呢,我断续地想着加亮的那些话,他的病什么时候能好呢,他那副委靡不振的样子使我感到那样的忧伤。在他的光线昏暗的屋子里,他似乎是一种瘫痪和麻痹的混合品,委顿地倚在床上,可他的眼睛还保持着孩子般的透明,深处有一种病态的狂喜和天真。“春天快到了。”他喃喃地说着,有点儿语无伦次。“你会好起来的。”我就这样不停地安慰着他,并相信这一定是真的。为什么不呢,他应该好好活下去,和他的母亲,和我们。我坐在他身旁的椅子上,尽量克制自己的那种油然而生的悲哀,现出虚伪的高兴的样子,俯身给他掖好被子。一本已经磨破了的小开本的圣经,翻开着,倒扣在枕边。显然,那是他经常翻阅的书,这让我诧异。我想顺手拿过来翻翻,但还是克制住了。我从没有看过这本书,对它却保持着某种不可言说的敬畏。它对加亮意味着什么呢?我沉默着,只是听加亮滔滔不绝的小声地说着,外面的阳光透过灰土土的窗玻璃照在他那张没有血色的脸上,那温暖毕竟是美好的。他说,等他病好了,他就去远处的那所着名的大城市,那里他曾经很熟的,有很多他的同学,在那儿可以找到自己适合的工作。“我适合干什么呢?”他忽然用怀疑的声调问我,他甚至支着胳膊要坐起来,目光热狂地瞅着我。我呢,惶惑了一下,镇定下来,就编了些谎话来哄他,说他只要想干,会找到很多适合的工作的。他的母亲,那个白发的老人,总是像影子一样,弓着身子悄无声息的出入,这时也说,“是啊,你干什么都是把好手!”脸上现出那种久违的笑容。我看着她的脸,感到她和儿子间那种相濡以沫的关系,心里却更沉重了。确实,他们都是这同一空间里蒙着灰尘的相同的生物。那里有一种浑浊的正在蠕动的死亡气息。我的心脏猛烈地跳了几下,我意识到,也许加亮正在不可挽回地走向死亡。
我几乎和逃跑一样离开他们的。那发黄的光,那玻璃外面小院子里细瘦的落尽叶子的低矮的树木,和老太太没有声音的脚步,以及那只趴在加亮身边一动不动的灰戗戗的肥大的狸猫,都让我感到窒息。在那间屋里,我恍然回到了一个很老旧的时代,比如电影《小城之春》或巴金的小说里的时代。那由发黄的老照片,和繁体字书刊,以及月历牌上的穿旗袍的时尚女郎组成的时代。他让我觉得那些个人物居然依然活着,虽然奄奄一息,但就在我的身边,而且还是我的朋友。这种隔世之感,让我感到时间的荒谬和人的虚幻……我低头走着,想着加亮那张瘦削的脸,如同这下午那明亮而又忧愁的天空上,闪过的一张过去的照片。
这张照片我已经想不起放在哪里了,似乎是夹在某本很久没翻过的书里,在磨灭的记忆里。我想着想着,那照片忽然在我眼前清晰起来,穿过漫长的光阴,越过流水般的生活,不可能更清楚了。那张照片已经很长时间了,发黄而且破旧,我俩,加上另外两个孩子。加亮的眼睛是那么安静,微笑着,犹如昨天永远不会终结。这就是我们小时候的友谊。那时,我们仅仅是年龄在十岁左右的孩子,加亮和我们相比,好像更成熟,他有一种我们所没有的对事物的专注,那凝定的有些呆滞的眼神,好像看到了命运那不为人知的阴郁的力量……对,那一定是命运的力量。我想起来,有一次,他一个人在一条胡同里站着,向空中望着,呆呆地站了很久,并不知道我在离他不远的地方看着他。西天的彩云在缓慢的运动着,把他那张孩子的严肃的脸映得通红。我悄悄走过去,并轻声问他在看什么,他好像并没意识到我的存在,喃喃地说:“我们的生命就和这彩虹一样短暂。”我当时并不知道他在说什么,只是惊讶他说的话,是那么费解,和他那张孩子的脸很不相称。他那孩子的稚气的面容,和那句话所具有的某种莫名的迅速流逝的力量,曾让我迷惑很久。长到很大我才知道,也许只有那聪颖的孩子的心灵才真的能理解这个世界背后的东西。那是生活在这个世界里的生命那种让人忧烦的气息,如同久久缭绕着我的一种味道,也是很久了,我才知道那就是死亡的气息。是的,死亡说来就来,在我们小学快毕业的时候,我们的一个同学,在泡子里游水的时候淹死了。我和加亮一起目睹了那个孩子,昨天还和我们一起玩耍,现在,却躺在一张破床上,僵硬的身体上盖着块白布,露着脚和脸,一只手僵硬地伸出布单,周围是些穿着白大褂的走来走去的表情冷漠的人。我们站在光线阴暗的病房里面,我们好半天才知道,他已经失去了生命,不再呼吸。那张苍白的脸那么瘦弱,眼睛半闭,却好像在不知觉中微笑着,我们不知道那究竟是什么,那可是死亡的神秘标记吗?记得那天,我和加亮跑到那个泡子旁坐了很久,望着里面浑浊的水,在从云层里透出的阳光里打着旋儿,远方是灰暗的田野,无声无息。我们不发一言,好像无法猜透那旋涡里隐藏的奥秘。我们那天下午一直没回家,在野外游荡着,加亮对我说,他一定要做个自由的人,一个游荡的人也许就是个自由的人,因为他可以无所不在,甚至连死亡都抓不住他的脚步。这话依然让我感到迷茫,和那闪着光的水面一样。加亮在我面前也变成了一个透明的影子,似乎在那水面上疯狂的跳跃着,真的,和这个下午偶尔从水面上刮过的风一样,当时我确定地知道,没有谁能抓得住他。
几乎转眼之间,小学毕业了,童年就这样结束。我也离开了我居住的县城,离开了加亮,来到了省城。在走之前,加亮给了我一本书,没头没尾,我曾在他家多次看到过,是一本竖排繁体字的大书。加亮在很小的时候就开始看这些大书了,我亲眼看到过他是怎样专注的沉迷在这些书页里,在他读书时,你觉得好像他是在一种虚幻恍惚的时间里面,他的脸也变得不真实了。在走之前,我们和另外的两个同学一道照了张合影,当快门按下的那一瞬间,我仿佛意识到了某种终结,那无忧无虑的时光忽然的终结。我们进入了更深的时间暗道里面,在那里,我们也许永远不再重逢。