一
姚成功把大奔刚开出车库，突然看到保姆杨红娟冲到路中央堵住了去路。他一脚踩住刹车，按下车窗玻璃，惊讶地探出半个头来。红娟那双水汪汪的眼睛紧紧盯着他。“怎么啦？”姚成功疑惑地问。“我不干了。”红娟说，“说啥我也不干了！”话音一落，泪水便“哗哗”流了下来。
杨红娟是姚成功从老家请来的第五个保姆了，是杨文选老人的孙女，是成功娘特意指定要她来做保姆的。这年头，找个称心如意的保姆不容易。家里每来一个保姆，成功娘都看不顺眼，干不上两三个月，就走马灯似的换人。成功娘七十有二了，身体很健壮，只是脾气不怎么好，经常为了一点小事情就要训人。可能年岁大了吧，脾气难免古怪，更何况苦了一辈子，姚成功只能什么事儿都顺着她老人家。母亲轰保姆走，姚成功绝不会让保姆留到第二天。其实，那些保姆都不愿意走，住这么好的别墅，拿着六千一月的工资，虽然老人家唠叨了些，但比起工厂流水线的辛苦，比起拉长的凶神恶煞来，这压根儿就算不上是个事了。
以前，姚成功住云泰花园，从搬进溪谷别墅后，家里就请了保姆。云泰花园的房子是四居室，母亲不同意请保姆，说自己能打理得了，请保姆是浪费钱。无奈之下，姚成功只得依了母亲。搬进别墅后，却是四层的屋了，四百几十个平方，没个保姆打理不行，但母亲还是不愿意。姚成功没有依她，自作主张请了保姆，可是，每个都干不了十天半个月就走了。成功娘对每个保姆都是横挑鼻子竖挑眼的。她既舍不得花钱，也不喜欢家里有外人，总觉得跟外人在一个屋子里很别扭，很不习惯。后来，姚成功终于想到从老家请保姆，老家的人跟母亲熟，能跟母亲聊一些家长里短，能一起回忆过去，这样，母亲就不会孤单无聊了。
姚成功载上杨红娟驱车来到莲花酒楼的一个包厢喝早茶。他知道，杨红娟会跟自己诉苦的。老家来的前几个保姆都跟他诉过苦，说母亲太不好相处了。姚成功工作很忙，母亲和保姆究竟发生了些什么事，他没有时间去了解，他每次都劝那些保姆，说婶娘年纪大了，有点糊涂了，只能靠她们多担待些。
杨红娟坐在姚成功面前，内心有点慌乱，她犹豫了好一会儿，终于说，我真的受不了婶娘了。姚成功微笑地看着红娟，他已做好要耐心听她把话说完的准备。红娟拘谨地喝了一杯茶后，像竹筒倒豆子一样将心里的苦水倒了出来。
“我是不愿意来您家做保姆的。是家里缺钱被逼来的。您家开出的六千元一月的工资太馋人了。村里人争着要来您家当保姆，都希望您妈开出来的名单里有自己家的。虽然大家都知道您妈待人不厚道，待人很刻薄。但是，如果能在您家干上三个月，就能顶挣一年的钱了，再苦再累，都值了。咱们村里，就出了您一个有钱人，您是村里的骄傲，是我们的榜样。可是，我不知道，婶娘怎么会是那样刻薄的人？每天要保姆擦地板，从地下室一直擦到三楼，再从三楼擦到地下室；为了省钱，洗发水一定要兑上水用；有洗衣机不用，非得用搓衣板；有矿泉水不喝，非得喝自来水；保姆房间有电不用，非得点蜡烛；有肉不吃，非得吃青菜萝卜……这日子，不是过回到电影里的20世纪五六十年代了吗？真想不到您妈是这样一个刻薄的人，真想不到啊！我们是保姆，但我们也是人啊，是有自尊的人，是同喝一口井水长大的乡亲邻居，婶娘这样子刻薄乡里乡亲的我们，要是传到村里去了，您的颜面往哪搁？……”
红娟的苦水把姚成功淹得透不过气来了。自打家里请了保姆后，特别是自打请了老家的保姆后，母亲就完全变了一个人，原本有点古怪的脾气，越发古怪了，越来越让人不能理解了。几乎每个保姆，都像红娟这样向姚成功诉过苦，九十九天的合同期一满保姆就会被母亲赶走了，一天不多，一天也不少。这是为什么？姚成功百思不得其解。