1
事情发生得太突然，戚家人既感到束手无策，又觉得难以接受。
早上5点，戚大妈和戚大爷穿戴妥当，然后双双走出家门。从5楼下到楼下是72个台阶，从楼下上到5楼也是72个台阶。这个楼他们已经住了30多年，闭上眼睛也知道哪一层的楼梯掉块碴，哪一层楼梯的铁扶手缺一根立柱。锈迹斑斑的铁扶手，虽然冰冷，但肯定留有6个儿女每天上下楼抚摸的印记。儿女们虽然早已成家立业，先后离开了这栋老楼，但每当老两口上下楼时，仍能感觉到铁扶手上的一丝温暖，就像牵着儿女的手一样。楼道的墒上贴满了五颜六色的小广告，风从玻璃破碎的楼道窗口吹进来，那些纸片就哗啦啦地舞动着，像是孩子们楼上楼下跑动的嬉闹声。
老两口来到公园，先是做下腰、摆臂等动作热身，然后开始沿着公园的湖边小路快步行走。现在无论是大街上，还是小区和公园，看到挺着大肚子的怀孕妇女，就像看到大熊猫一样稀奇，而老头老太太却到处都是，就像几百年来的老头老太太都没死，突然一下全聚在了一起。戚大爷和戚大妈今年刚刚70岁，按照市里的规定，70周岁以上的老年人可以免费乘坐公交车。办完免费公交卡，老两口决定坐公交车到市里转一转。他们住的这个小区，虽然破旧，但附近就有菜市场，还有医院，而且离公园很近，所以他们老两口很少到热闹的市中心去。老两口喜欢看新闻，从电视上看到，市里这些年发生了很大变化，楼多了，马路宽了，小汽车也一下多了了起来。老两口感到变化大的是，每年的退休金都在提高，虽然每涨一次退休金，物价也跟着涨，但毕竟让人有了盼头。为了逛街的时间宽裕一些，老两口吃完早饭就来到街口的公交车站。正是上班的时间，等公交车的人很多。好不容易等来一辆，但并没有停下来。就见公交车里的人像豆包一样挤在一起，司机用扩音喇叭说，车上的人满了，坐下一趟吧。然后留下一股黑烟开走了。几个着急上班的人骂了几句娘，抻着脖子向远处张望着。好在下一辆公交车来得很及时，戚大妈和戚大爷用挂在身前的公交卡在刷卡器上刷了一下，两个背书包的中学生从座椅上站起来，给他们老两口让座。戚大妈连连说着谢谢，心里觉得暖暖的。戚大妈这才发现，公交车上的老年人很多，满眼都是花白的脑袋，而且都心安理得地坐着，而那些年轻人却手抓着吊环站在过道上，随着晃晃悠悠的公交车荡来荡去。到达下一站，上来两个背着剑的老头老太太，都穿着白丝绸练功服，戚大妈猜到他们一定是刚锻炼完准备回家的。每天在公园里锻炼的几乎都是老年人，锻炼的方法五花八门，有四脚着地像蛤蟆一样练爬行的，有把脸憋成猪肝色大头朝下拿大顶的，有撞树的，站马步的，当然也有练太极，舞剑的。戚大爷曾经也想加入到舞剑的队伍，说舞剑不但锻炼身体，而且很飘逸，有一股子仙风道骨的气势，但被戚大妈断然否定。戚大妈知道舞剑的大多是一些老太太，老伴儿年轻时就喜欢往女人堆儿里钻，戚大妈对老伴儿说你不是去舞剑，是想对那些老太太发洋贱。戚大妈从电视上一档养生节目中得知，老年人最好的锻炼方式就是甩开两臂疾走，既可以活动全身的筋骨，又可以使左右脑得到锻炼，最关键的是，这种锻炼方法能让老伴始终处在自己的视线之内。
“姑娘，你能不能给这个老奶奶让个座？”那个刚上车背着剑的老头对坐在身边的单眼皮姑娘说。
单眼皮姑娘反问道：“为什么？”
背剑老头说：“为什么？她都71啦。”
“71怎么啦？我花钱买票了凭什么给别人让座？”
全车厢的人一下把目光投向那一老一少。
背剑老头碰了个钉子，但又不甘心，随口嘟哝道：“没教养。”
单眼皮姑娘不干了，不依不饶地：“你说谁没教养？别以为自己岁数大就倚老卖老，一大早上班这么忙，你们不在家待着，跟着挤什么？我看你们才没教养。”
背剑老头气得脸色发白，说话也有些语无伦次：“我……我过的桥比你走的路都多……”
“那是我懒得动。”单眼皮姑娘说。
“我吃的盐比你吃的饭都多。”
“那是我怕鞠着。”单眼皮姑娘说。
背剑老头更加气急：“你……你也有老的那一天……”
单眼皮姑娘说：“我老了也不会像你在外面讨人嫌，活不起我就自己去死去……”
戚大妈实在听不下去了，站起身说：“坐我这儿吧，我还有几站就到了。”
那个背剑的老太太急忙把戚大妈按到座位上，笑着说：“谢谢老姐姐了，我怎么能让你站着呢。”
单眼皮姑娘不顾众人的白眼，就那么稳稳地坐着，直到三站地后下了车。
老伴儿嘟哝着：“现在的年轻人怎么这样？”
戚大妈没有接茬，她倒觉得那个姑娘并没有错。人家买票了就有权利坐，给老年人让座是礼貌，是情分，不让你又能怎样呢？那次经历后，戚大妈再也不在上班时间挤公交车了，如果非出去不可，宁可打车。人老了不能为别人做什么，那就别给人添乱了。