大刘开了十几年出租车，几乎每天都在路上。他熟悉这座城市的每一条道路，犄角旮旯。知道从一个地方到另一个地方有多条线路，有径直抵达，有曲折迂回。他清楚哪里是藏污纳垢和挂羊头卖狗肉的场所，或可能他实际知道的比他想象的还要多。
大刘的人生已经翻到了四张上。他有个十二岁刚上初一的女儿，一家三口住一处贷款购买的八九十平米的新居，像所有住新房的人们一样，经过了一个时期大兴土木的装修改造，贴瓷砖，吊顶棚，铺复合地板，这面墙挂一幅画，那面墙镶块大镜子，沙发上扔几个夜市买来的靠垫，窗上安两层窗帘，一层纱，一层厚丝绒，土不土洋不洋的风格。尽管请了人专门作业，但要亲自去建材市场买材料，又担心被偷工减料要时时留守监督，一两个月下来，大刘和老婆都折腾得像脱了层皮似的，只是情形多少有些怪异，他越发干瘪，肥硕的老婆反倒觉得浑身的皮肉更实成了些。
大刘的老婆在一家连锁大药房当店员，卖药的都穿白大褂，像医院里的医生，知道该给买主推荐什么药合适。这工作让大刘和老婆挺满意，风吹不着雨淋不到，除单位给上的人寿养老保险外，还自愿保了一份重大疾病商业险，未来应该没有太大的后顾之忧。他们一家跟大多普通家庭一样，说得过去的日子，没什么特别，原本是没什么故事好讲的。
前不久，大刘出车时发生了一件蹊跷的事，这件事差点儿改变了他迄今为止的生活。
大刘开车时安全意识挺强，做倒班司机，开人家的车，拿起早贪黑的辛苦钱，傻瓜才不注意安全呢。但开久了，小刮蹭也有，没惊动交警，私下做了了结。有过被电子警察拍照违章的纪录，两三回，罚了点钱，扣过几分，没进过学习班。像所有出租车司机一样，大刘也遭遇过酒鬼，这算不上什么事儿，最惊险的一回是碰到俩劫财的小青年。他们年纪不大，十八九岁二十啷当岁，剃着莫西干的发型，穿松松垮垮的肥腿裤，裤腿能藏进个大胖子。脖子上戴了一条粗粗的金链子，明眼人一看就知道是假的。俩小年轻的没动粗，在一个偏僻地儿，跟大刘商量要点钱去网吧玩玩。大刘估摸了一下形势，二对一，其中一个长得还挺威猛，而他自己的个头只有一米七，还差儿，不到一百二十斤的分量，于是，大刘把那天的全部收入都交了出来，连零头都没剩。倒是一个小年轻的笑了，大哥，那个我们就不要了，你自己留着找零吧。
这种事，大刘只遇见过这一回，幸运得很，同行中有被抢车并被伤害的。有一年，多起抢劫出租车案件齐发，有两个司机遇害，大刘还参与了向被害司机家属捐款的活动呢。
大刘心有余悸地把自己遇劫匪的事儿讲给老婆听，脸上的肉已经开始横长的老婆撇了撇嘴角说，怎么没把你也劫了去。他老婆说话从来如此。
郭玲玲就不同，哥，遇这事儿要车给车，要钱给钱，保命要紧。女人比女人就有人不像女人，郭玲玲比他老婆强多了。
郭玲玲是夜场的从业人员，容貌一般，长两个结结实实挺立的大奶子和一个肉乎乎的屁股，嘴上功夫很历害。
有天夜里郭玲玲搭大刘的车回住处，那些天有个什么国际盛会要召开，公安部门扫黄打非又紧似起来，郭玲玲没赚到钱，在车上跟大刘唠叨这事儿，她并不避讳自己的职业，有点兴高采烈的样子。
大刘觉得郭玲玲爽直，不免跟她发了顿牢骚，说谁挣钱都不容易，就说我们吧，你都不知道有多少个部门能管制我们，一二三四五，交通、城管、综合执法、物价、出租车公司。
郭玲玲惊叹了一声，这不就等于把一个人五花大绑了嘛。
你说得太对了，还有更可气的呢。
出租车司机的名声从来就没好听过，人们叫他们车豁子，是句骂人的话，跟说一个女人不是良家妇女差不多。也不知道是谁或从什么时候开始，车豁子被冠在出租车司机的头上。曾经有家媒体发了篇记者评论，说出租车从业人员集体素质低下。此观点一出，在出租车司机中引起轩然大波，反应最为激烈的是一个由二十辆出租车组成的学雷锋爱心小方队。这个小方队是一个叫刘嘉良的司机倡导组织起来的，已经有十几年的历史了。如今的刘嘉良在这座城市是家喻户晓、人人皆知的有名人物。