事后回想，刘一凡总觉得那不是真的，他的生活中，不曾有过这么一段刻骨铭心的经历。但清晰的记忆，却让那些往事中的细节历历在目，难以忘怀。
对于刘一凡这样一个大忙人，实在难得。
不是么，他原来就是忙中偷闲参加笔会去的。聆听了峡谷的涛声，饱览了幽谷中雪浪般的飞鸿，放肆地在有惊无险的激流中体验过了漂流的滋味，他告别了笔会伙伴们，搭上了一辆面包车，往省城机场赶去。
主办方介绍说，接下来游览的景点还要精彩，有气势磅礴、充满神韵的万峰林，有波平如镜，蓝得出奇的万峰湖，还有湖上的绿岛和绿岛上的古堡，在古堡上住上一夜，可媲美法兰西卢瓦尔河谷的皇室城堡，那种爽洁、那股幽静，那拂面而来清净如洗的空气，那空气中的幽香……不管主办方吹得如何天花乱坠，湖湾也好，渔歌也好，都不能吸引刘一凡留下来。
他真的忙，黄昏赶到省城机场，如果飞机不晚点，他也得半夜十一点左右才能回到杭州的家中。若是遇到飞机晚点，那么半夜甚至下半夜到家，都是极有可能的事。他想得出半夜三更蹑手蹑脚地步上地处市中心的浣纱路家中楼梯的情形。杭州也是美若天堂的城市呀，用湖光山色来吸引刘一凡，那是留不住他的。
明天一早，他就得赶到西湖畔的香格里拉饭店去陪同外宾早餐，那是来自世界上五个国家的诗人、小说家、剧作家。早餐之后，还得陪同他们游湖，西湖的美，比起万峰湖，总不会差吧。游完湖，告别外宾，他还得到浙大去。十点半，浙大中文系研究生和他有一个恳谈会，由他主讲。午餐时，他得和女儿的英语老师通话，妻子已经把情况给他说了，催他别只顾忙自己的事儿，女儿的英语成绩最近下降得厉害。和英语老师沟通之后，还得设法替女儿找一个辅导教师，是找长期教英语的中学老师，还是找外教，他和妻子还得商量，要命的是恰恰在他忙得不可开交的时候，远在宁海的父亲病重，母亲来电话不算，姐姐也来了电话，让他务必赶回宁海去一趟，医院发了病危通知，姐姐说了，他如果不及时赶回，很可能会误了和父亲见上最后一面。故而下午赶到编辑部，把本职工作处理一下，签发几篇必须写下意见的稿子，最迟在晚饭前之前，他得坐上杭州去宁海的客车，而晚饭，就只有在路途中设法解决了。
多种原因使得他必须忍痛割爱，再美的风景，再丰盛的晚宴，再热闹欢快富有民族特色的联欢晚会，他都不能参加了。游了峡谷，漂流了半天，他有了感觉，完成了一篇二千字的散文，已没啥问题。主办方给了3000元稿费，又是众多文人编在一本书中，他还真得写出点水平来，不要让人小瞧了自己。现在他坐上了直驰省城机场的面包车，就放心了，司机说了，驶过这170公里盘山公路，就能拐上高速公路，那就有把握在下午的五点到五点半之间抵达机场。刘一凡的飞机是晚上七点二十起飞，不会误事儿。
盘山公路不但拐弯多，起伏也大，不是下坡就是上坡，司机开得快，就是在攀上岭巅的弯路时，他也不减速。透过车窗望着路侧深渊般的峡谷，刘一凡不由有些紧张。稍一不慎，司机只要一走神，就会发生车翻人亡的事故，电视上不是常有这样的报道嘛！
偏远的山乡风光可谓独特，漫长的旅途却也潜伏着不测。刘一凡依窗而坐，心头思忖着，以后遇到这样的事儿，得好好地掂量掂量，三思而后行，千万不能贸然出行了。今天阳光明媚，道路通畅，山野里一掠而过的景致给人以欣欣向荣气象万千之感。若是遇上恶劣天气，雾气弥漫，或是雨天，山路上像擦了油，那危险系数就大了。刘一凡眺望着春夏之交连绵无尽的山山岭岭，正盯着岭腰间一株足有脸盆大的杜鹃花出神，陡地，急速下坡的面包车一个急刹车，随着一声锐响，车头往边上一拐，“嘎刺刺”一声停住了。
由于停得太突然，车上所有的乘客都往前一倾身子，有的人还失声叫了起来。