籍小婧是在大四快毕业的时候认识终鸣的。
终鸣是籍小婧毕业论文的指导老师，是由学校里指派的，所以她并不认识他。籍小婧上的是一所很烂的民办大学，里面的老师差不多都是别的大学来兼课赚外快的，总是三天两头换人。籍小婧有时甚至连那些代课老师的姓名都来不及记住，便已经换了新面孔。籍小婧开始时并没有拿终鸣当回事，把自己从网上胡乱抄来的论文让同学带了过去，便把这事忘到了脑后。
籍小婧那时正蠢蠢欲动地想当模特儿。她的身材高挑，在一般人眼中算得上是个美女了，但要是以模特儿的苛刻标准来衡量，身体条件却并不算好。虽然有一米七五的身高，但长相普通，骨架偏大，三围的比例也不太理想。大腿过于粗壮，臀部太肥，这样人看起来便有些臃肿。即便如此，籍小婧仍然积极努力着。每天都坚持跑步，不过吃得却很少，晚饭只喝一小瓶酸奶。由于经常处于半饥饿状态，籍小婧常常会感觉头晕，脑子也有些反应不过来似的。籍小婧几乎把有关毕业论文的事完全忘记了。但是，一个星期之后，终鸣却打电话把她叫到了办公室里。
那是籍小婧第一次与终鸣见面。终鸣看起来有四十多岁的模样，身量不高，五官倒是轮廓分明，下巴结实有力。要不是头发过于稀疏，人也有些发福了，他看起来几乎有几分帅气。终鸣的办公室很大，不时有人在里面进进出出的。终鸣低着头坐在办公桌前，面前摆着籍小婧的论文和另外一本打开的杂志。终鸣抬起头看了她一眼，忽然笑了笑，将那本杂志递给了她。籍小婧只看了下文章的标题，脸便腾地一下红了起来。她的论文与杂志上的那篇文章几乎一模一样。
籍小婧站在那里，低着头倾听终鸣的训斥。终鸣的声音低沉而柔和，即便是在批评人的时候，也似乎有一种不易察觉的温暖。这声音不知怎么忽然让她想起了自己的父亲，虽然她已经有许多年没有见到父亲了，但这声音却让她忍不住想缩起身子，钻到终鸣衣服上的那只扣着扣子的大口袋里。等到再抬起头来的时候，籍小婧的眼中已浮着一层薄薄的泪光。终鸣见状吃了一惊，不由得停住了话头。过了一会儿，便挥挥手示意她回去。
后来，籍小婧又与终鸣见过几次，都是谈的有关毕业论文的事。每次终鸣看她的论文，都会忍不住发脾气，籍小婧的笨拙与天真常常把他弄得哭笑不得。有时实在不耐烦的时候，便会摇着头妥协，说算了，这一段你就抄吧。有一次，二人正在谈话的时候，终鸣忽然走到一边接起了电话。籍小婧在远处倾听他低沉有力的声音，看着他脸上忽然荡漾开来的微笑，猜想着电话的那一端一定是个女人。那会是他的妻子还是女儿呢？一想到这里，籍小婧便忍不住咬了咬嘴唇，心也莫名其妙地颤动了一下。
论文答辩通过那天，籍小婧与几个同学去饭店请终鸣吃饭。开始时他没有答应，不过后来还是去了。那天晚上，终鸣喝了不少酒。虽然并没有人劝他，他却依旧自顾自一杯杯地喝着。籍小婧一点也不知道他为什么要这样喝酒，但是终鸣喝酒时那副不管不顾一脸无辜的样子，又让她想起了自己的父亲。深夜里，籍小婧把喝多了的终鸣送回去。终鸣大着舌头说自己并没有醉，让籍小婧不要管他，赶紧回去。籍小婧没有听他的，坚持把终鸣送到了他家楼下。
后来，终鸣又给籍小婧打过电话，让她到他的办公室去一趟。那天，那个总是人来人往的偌大的办公室里不知怎么却只有他一个人。终鸣像是要为那天晚上的事情道歉，含含糊糊地说了一句：有时候，成年人看起来比孩子还要脆弱。籍小婧看了他一眼，忽然忍不住咯咯咯地笑了起来，虽然这句话听起来一点也不可笑，可她几乎控制不住自己，就是想笑。籍小婧站在他的对面，用双手支着办公桌的边缘，直笑得浑身发软，几乎直不起腰来。等笑完了之后，她才发觉终鸣的脸忽然变得红扑扑的，正用那种既得意又害羞的目光看着自己。