一
临下班的时候，何大军给老婆苏小鱼发了条短信：你们吃，我有事。何大军不喜欢发短信，嫌麻烦，一般有什么事情，都是打电话，三句两句就交代清楚。可是他不想给苏小鱼打电话，苏小鱼会在电话中?嗦半天，解释也解释不清。最近，消防又来查了，幻影集团的消防，年年这个时候都过不了关，晚上，他要就这个事应酬一下。
曾经，何大军不回家吃饭，是给苏小鱼打电话说的，告诉她要和某某局长某某处长见面，有什么事情，甚至可能还要去洗脚桑那，都一五一十地告诉她，免得她担心。
为这事，苏小鱼很不高兴，说是不是下班啦，下了班不回家老在外面混着，连个人影子都不见，这家算是怎么回事？何大军跟苏小鱼说是下班了，可他确实说不清上班和下班的区别，有些事情，好像只能在晚上好办，再说，他晚上去陪客人，不也是为了白天的工作更顺利一些吗？苏小鱼不管这些，何大军是越解释越说不清，但又不能不说，只好改成了发短信。
何大军一直很忙。自从他被提了总监，连周六周日都没有闲下来过。苏小鱼跟小区里的一帮大妈是这样说何大军的，他老公忙飞了，自己只好在家掌管内务。但在何大军眼里，苏小鱼渐渐变成了一个家庭妇女，最大的长处就是吃完饭后，腆着肚子和小区里的一帮老太太八卦得起劲，可以在社区工作站兼个大妈的职，赚个红袖章戴戴。而在何大军的女儿眼中，爸爸只是一个概念，她起床上学时，何大军还在睡觉，她晚上睡觉前，何大军还没有回家，她只有看到别人的爸爸，才知道自己其实也是有着爸爸的，只不过，自己的爸爸，很忙，很少见，还经常很饿，经常半夜偷她桌子上的零食吃。
何大军改用短信后，苏小鱼却很少回短信，她往往一收到何大军的短信，就直接把电话打过来了。苏小鱼在电话里说，又要喝茅台的话，就把鲍鱼打包带回来，免得吐了可惜。
这个点上，何大军的胃里空着，胃壁间正高速蠕动，难受得很，特想装点什么进去。今天的这个饭局，是老板的暗示，肠胃得空一点，待会儿在桌子上的潜力才大一点。苏小鱼拨过来电话，何大军照例跟苏小鱼报告今天是因为消防的局，老板如何重视，下面的经理搞了多少回都没搞定，只能自己赴汤蹈火。何大军解释完，觉得有点视死如归的感觉，心里涌起一股酸涩。
苏小鱼说：赶紧去吧，知道你忙，要少喝点，早点回来，我给你冲热茶。苏小鱼的话让何大军愣了一下，平常心里对苏小鱼的不快顿时烟消而去，感觉肚子一下子又空了许多。
挂了电话，何大军又给苏小鱼发了一条短信：浓点，浓点。
苏小鱼知道，何大军要喝浓茶，最好浓到跟龟苓膏似的，解酒，还能填充空空的胃。而何大军知道，苏小鱼冲过茶后，有时还会惺忪着睡眼，在厨房里给他煎一个鸡蛋，估摸着问题不大，才会接着去睡。
何大军是幻影集团的行政总监。在那家有着一万余人的民营企业，何大军算得上是一人之下，万人之上，很有些呼风唤雨的感觉。在他的案头，有两部电话，一部内线，一部外线。他还有两部手机，一部私号，一部是公司配的。此外，他的桌子上还立着一部调频对讲机，确保随时可以呼叫到他那些舍不得用手机的保安、保洁员。有时候，何大军正在讲一个内线，长途进来了，何大军用右手拿起听筒，嘴里跟内线说等一下，乘机又跟长途讲上几句，这个时候，何大军表现出职场上一贯的从容不迫，两只手举着听筒，两只耳朵静静地竖着，一张嘴巴忽左忽右地应付着说话，三五分钟，又从容不迫地挂上电话。更绝的是，何大军还会同时听三部电话，先是一部座机响了，接着手机响了，还在讲这着，另一部座机响了，何大军飞快地伸手按了免提，这边讲着两通电话，把身子往后靠靠，眼睛却盯着免提的座机，仿佛他的眼睛也有听的功能，他要讲话，就凑近说几句，然后又离远一点讲这边的两通电话。当然，也有更巧的时候，对讲机这时也叫了，何大军看一眼，任它在那鸣叫，下边有啥事情，自然会来找他或再打进来。何大军的忙，是大家都可以理解的。何大军手下有三个经理，两个助理，四个文秘，直接管理车队司机十八人，保安队伍二十人，保洁队八人，电工四人，总务两人，园艺工四人，仓管员七人，采购员两人，前厅接待员五人。就是这支人马，支撑着整个集团的行政总务，商务接待，会议安排，货物运送，安全保卫，花草养护，文具卫生，水电设备，常规工作头绪近二十个。实际上，何大军的工作在很大程度上就是听电话，在电话里不断解释，要求，训斥，求情，总之就是不管什么手段，只要能把事情摆平。何大军的另一个重要工作是开会，开集团的会，开部门的会，开下面的会，开外面的会。作为行政总监，何大军主要做执行，看起来不增值，哪一件都少不得，事情都做到位了，老板也就懒得过问。一旦老板过问的时候，很可能是他在哪出了什么问题，哪怕是小小的岔子，老板都是不允许的。就像现在，老板有了暗示，何大军就感觉到了老板的不严自威，内心产生出一种恐慌的感觉。