男人老了，就成了老人。老伴走得早，老人就给已经成家立业、唯一的儿子打电话，电话响了好几下才被接起。老人说，儿子，是我，我想你了，你来看看我吧。儿子有一段日子没去看过老人了。电话那端，是儿子懒洋洋的声音，说，爸，我知道了，我有时间一定会去看你的。话没说上几句，就挂了。老人摸着电话，听着那端“嘀嘀嘀”的忙音，半天也没放下。儿子说要来，却一直没见来。老人每天把门打开着，开得大大的，盼着儿子能回来。但是没有，好久好久，儿子都没回来。
有一天，老人等儿子等不及了,就又给儿子打了个电话，第一个，没人接。在打第二个的时候，终于被接起了。老人说，儿子，是我，我想你了，你来看看我吧。电话那端，是儿子不耐烦的声音，说，爸，你烦不烦呢，我在上班呢，你知道的我有时间就会去看你。话还没说完，又挂了。老人听着电话那端“嘀嘀嘀”的忙音，发愣了好久。儿子说会来，还是一直没见来。老人每天呆坐在窗口，窗口正对着小区的大门，若儿子从大门进来，能第一时间看见。但是没有，好久好久，都看不到儿子。
老人在家等不到儿子，很无聊。老人拄着棍就上了街，街上人来人往，喧闹无比，但那些喧闹都是别人的。老人在一个小弄堂里，看到了一条野狗，正被其他几条野狗围攻着。老人跑上了前，用手中的棍赶走了那几条野狗。那条被欺负的野狗，很感激地看着老人。老人说，你好，你很孤单吗？是的，我也很孤单。老人像是在和狗说话，又像是自言自语。狗似乎是听懂了，眼睛直定定地看着老人。老人离开时，狗就跟在身后。老人走得快，狗也走得快，老人走得慢，狗也走得慢。狗跟着老人就到了家门口。老人把门开得很大，说，进来吧。狗很听话地就进了屋。老人把狗领进了浴室，用温水好好地给它洗了一遍。狗很听话地蹲在那里，任老人给它搓洗，直到狗被洗得干干净净的。
狗留在了家里。老人有了狗的陪伴，就不觉得孤单了，以前那么难耐的时间，也变得充实了许多。狗陪着老人一起吃，一起喝，一起说话一起睡觉。安静时，老人对着狗说话，狗就应和似的叫唤两声。老人还给狗取了个暖暖的名字：阳光。老人的腿脚不好，常常需要拿什么东西。老人就指着一个物件，喊，阳光，帮我拿一下。狗就跳上去，用嘴衔着，很小心地帮老人拿下来。老人又指着另一个物件，喊，阳光，帮我拿一下。狗又跳上去，用嘴衔着，又很小心地帮老人拿下来。老人就笑了，老人笑得很欢。老人摩挲着狗头上柔顺的毛，说，阳光啊阳光，还是你最听我的话啊。有了狗的存在，老人几乎已经忘却了他是还有一个儿子的。老人没再给儿子打过电话，儿子也一直没回来看过他。老人有时会想，儿子忙啊，是真的很忙吗？忙到连回来看自己的时间都没有？
那一天，老人病了。病得很重，连说话的气力几乎都没有。老人躺在床上，苦苦地将身子撑起来，给儿子打了个电话。电话响了好久好久，像是有几个世纪一样的漫长，终于是被接起了。老人说，儿子，是我，我感觉难受，你能来看看我吗？是儿子厌烦的声音，说，爸，你就不能让我清净些吗？我在忙着呢……不等老人说什么，电话又挂了。老人只觉得眼前一黑，连最后一丝的力气都没了。恍然间，老人看到了那狗，一直在那舔着自己，不时再叫唤几声。然后，老人就没了知觉了。
老人醒来时，眼前完全是白晃晃的一片，是医院的病房。老人看到了隔壁的刘阿婆，正站在那里，说，老李啊，多亏了你养的狗，若不是那狗把我们唤来，医生说再晚一会，就没你了。老人点点头，直起身时，就看到狗，正蜷缩在一个角落，满是真切地看自己。老人又环视了一下病房，他是想问，儿子来了吗？话到嘴边，老人硬生生地咽了下去。微微地，老人叹了口气。
儿子还是来了，是来参加老人的葬礼。葬礼后，一个西装革履的男人找到了他。男人说，你父亲让我向你交代下，他的遗产都不是给你的。老人的名下还有房子，按市场价，起码值二百万。儿子很惊异地表情，印象中，父亲就他一个亲人，不给他又能给谁呢。男人说，你的父亲，把他的所有遗产，都给了那条狗。男人指了指边上的狗。在葬礼的几天，狗自始至终，都守在老人的灵堂旁。
男人还说，老人的遗嘱上写，养儿不如养狗，那还不如给狗吧。
儿子一张脸，猛地就红了。
张山杀狗
在乡下，张山杀狗是出了名的。