1
医生，我失眠。
多长时间了？
四五年了。
四年还是五年？
……五年。
一直都睡不好吗？
不是，是每年一到这时候就睡不好。
这时候？
五月份，一进五月份就开始失眠。
是入睡困难还是睡眠质量差？
入睡也困难，质量也差，而且梦特别多。
这种状态一般会持续多长时间？
说不好，整好了一两个月兴许能过去，整不好得折腾个小半年。
看过内科吗？
我过去一直都是看内科。
这次怎么来看心理门诊了？
我觉得吧，内科就是吃安眠药，一片没用吃两片，这种没用换那种，顶一阵子是一阵子，根本去不了根。
你想接受心理治疗？
医生，我想催眠。
催眠？
对，就是躺那儿，医生在旁边说，人就睡着了那种。
你是说催眠术？
对对，是叫催眠术吧。
哦，你看我这有睡觉的地方吗？
真是的，怎么没有呢？这心理门诊跟我想象的不太一样。
医学心理治疗一般不提倡催眠术。
可是……我看心理治疗好像都是催眠呀，就像《无间道》里的梁朝伟和刘德华那样，陈慧琳在一旁说着说着，就把他们说睡着了。
电影看多了吧？这么跟你说吧，你可能是把睡眠和催眠混到一起了。其实，睡眠和催眠不是一个概念。睡眠状态中的人大脑神经活动处于抑制状态，不存在意识活动；而催眠状态中的人意识并没有消失，对自己的存在非常清楚。
2
作家，跟你商量个事。
什么事？
我要去开学术会议，这个病人你先帮我照看几天怎么样？
我？
对。
医生，你……是不是有点太瞧得起我了？
你来体验生活有段日子了，跟着我出门诊也算经历了不少病人，应该没什么问题。
怎么，不敢接？
哦，我明白了，你不是不敢接，而是不想接。
不，你不明白，我是既不敢接，也不想接。
……还因为沈阳兵的事在怨我？
我在想，你当年也是这样随便就把沈阳兵扔给学生了吧？
这事我跟你解释过，当时情况紧急，我实在是顾不上……
作为医生有什么情况能比治病救人还紧急？
我……
我那么相信你，眼巴巴地把他交到了你手上，你可倒好……算了，不说了。
……那个……沈阳兵……现在怎么样了？
……不知道，撤离之前我去了一趟他们部队，但没看见他。连长告诉我已经把他送走了，说是暂时送到一个偏僻的地方看仓库去了。
为什么不送医院？我不是让他们尽快送医院治疗吗？
我也是这么问的。连长回答我说要送医院也得抗震救灾结束以后再送，直接送去对部队影响不好。
唉，真没办法。我们就是不能正视心理和精神问题，总把正常疾患当作丢人现眼的事来遮掩。
你知道吗，医生，直到现在想起那个沈阳兵，我心口的这个地方还会疼。一想起他，我的眼前就会出现这样一幅画面：在一个大山深处，沈阳兵孤独地坐在洞库前，默默地向远方张望着，眼里充满了期待和无奈……
你一来体验生活，我就明白这件事你一直都没放下。
那你还同意我来，就不怕我不怀好意？
我是想，让你多了解点我们心理专业也好，能加深相互理解，不然心里总有疙瘩。
那你就更不该把病人交给我了。
不是要把病人交给你，只是让你替我关照一下。这病人问题不大，我给他开了点解郁安神药，想让你这几天多跟他聊聊，帮助他缓解紧张情绪。不过你要是觉得不合适就算了，还是等我回来再说吧。
别……医生，你真觉得我跟他谈话合适？
当然了，作家谈话本来就内行，何况你跟我接触过不少病人，也没少谈。
可我不专业。
你是没经过专业培训，但心理医生与其他学科的医生不同，心理医生是用心来工作，靠心来指引诊断治疗的，专业理论和技术只是相应的辅助手段。何况作家的工作本来就与心理专业靠得很近，你应该没问题。
那我以什么身份跟他谈话呢？
当然是作家，以医生的身份就是非法行医了，这可是原则问题。你只是以一个体验生活的作家身份，找一个病人谈话。
在心理门诊，以作家的身份，用心理医生的方式？
怎么样？
有点滑稽。
其实你也不必拘泥什么方式，就像跟我聊天这样，按自己的方式谈就行。
能行？
怎么不行？心理医生也没有固定的方式，再说了，让你用别人的方式谈你谈得了吗？
可也是。
无论怎么谈，只要能用心感受病人的内心，寻找出影响病人心理的致病因素就行。
我明白了，我得通过谈话想办法缓解他的紧张情绪，还得寻找他的致病原因。医生，你真觉得我具有这种非法行医的能力？