1
那一天，是我人生中最黑暗的一天，我开面包车撞上了一个老太婆。因为颅内充血，她在重症监护室待了10天，等转到普通病房时，我已花光了所有的钱。看着躺在病床上那张皱巴巴的老脸，我真希望这只是一场噩梦。
等老太婆稍清醒，我才发现她说不出话，好像也不识字，这就意味着没有办法找到她的家属。
她唯一能指望的，竟是我这个肇事司机。
2
她六十来岁，我叫她姨，给她一张白纸，让她尽量画点有用的信息。可这招不灵，她虽然醒了，脑子好像还迷糊着。
我很绝望，在医院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。我想豁出去了，既然没人认领这老太婆，那我把她偷偷带走，随便丢在哪儿，可能也没人追究。老太婆失踪这么多天，她家人毫无反应，可见她也是个苦命人，和我一样。
既然我们都这么苦，何必要硬撑着去成全什么道德？
我试图上前搬动老太婆，她发出一声呓语。
我听清了，她说，疼。
我不相信地问她，你现在能说话了？
老太婆怔了好一会儿，才点点头。她苍老的嗓音，又哑又涩。她说，好人，你是好人。这么多天，你都没跑。
我想笑出来，警察没收了我的证件，我敢跑哪儿去？我问，你家在哪里？我送你回去。
老太婆说，我没家。
我对老太婆坦白说，我没钱给你交住院费了，怎么办？
老太婆立刻发挥了穷人天然的智慧和韧性，淡然地说，那就赖到他们赶咱出去的那天。
她说的是“咱”，而不是“我”，显然，她把我当成自己人了。
3
女朋友已经搬走，我租的房子也到期了，我干脆住到了医院。
白天，我和老太婆面面相觑，搜索些话来聊。但老太婆的记忆力实在是差，问起她的老家及过去，她一概不知。只知道自己姓周，靠捡废品为生。
到吃饭的时候，我便和她商讨怎样买饭才分量多又划得来，这时候她通常会指挥我，晚点儿去，多要汤。
尽管这样，我的钱还是越用越少，到了捉襟见肘的地步。
这天我对老太婆说，你能不能对交警说，我们私下已经解决好了，让他们把证件和面包车还给我？这样我才能拉活挣钱，给你交住院费。
老太婆正喝粥，听到这话，赶紧点头说，好，你是好人，我相信你。
她的眼神，带着巴巴的讨好的意味。
终于，我的证件和面包车都拿了回来。我没有回医院，而是找了个二手市场，把车卖了。
然后，我去了火车站，想买一张去成阳的车票。我有个远房亲戚在那儿开纱厂，也许我能找个活儿千千。
可我脑子里不停地跳出老太婆巴巴的讨好的眼神。
她还不能下床走路，因为欠钱，医院已给她停药了。每天夜里，她的呻吟都极力压得低低的，好像生怕人听见。