没有人知道，身材瘦小的周树为什么会娶牛高马大的孔令燕。也许是受制于各自体型的原因无法找到自己的另一半，最后两个同病相怜的人只好走到一起了。丹城一个晚霞满天的黄昏，他们在世纪酒店举行的婚礼，很久以后还成为这座城市的人们津津乐道的谈资。人们觉得，这两个外形背道而驰的人中和以后，下一辈人可能会正常一些。当然，这只是人们善意的想法。
结婚好些年，一直没有孩子。对两人房事的设想，也让许多熟悉他们的丹城人乐此不疲。周树对于孔令燕，就像是一只蜻蜒，以飞机的名誉，降落在本为空中客车准备的机场。甚至有人想象，如果在房事的过程中孔令燕突然站起身来，那么周树也许会象一只爬在墙上的壁虎。
从后面看，周树象是一个永远也不会发育的孩子。负责管理他身体的钟表出了问题，时针、分针和钞针同时卡住了，仿佛是在过去很久的某一天，他的身体就被定了型，而且从此之后不容篡改。但是，他的面孔却跟随着时间的大军一直前行，从来没有掉过队，所以一个陌生人走在他的身后，如果周树突然转过身来，长着一绺山羊胡须的沧桑面孔，往往会把后面的人吓一跳。
也有人觉得，周树之所以能娶到孔令燕，与他有一份不错的工作有关。他是丹城供电局的线路检修工，在一个号称电老虎的部门，收入自是不菲。更为关键的是，周树非常热爱他的工作，人们常常看到他挂在城市郊外的电线上，像去年秋天被谁丢弃的一架风筝。身体轻盈，身材的劣势在他的工作上奇迹般地转化为优势，所以，许多事情就非他莫属。比如下乡去检修高压线路，或者在城市的下水道里面游刃有余地处理电缆。周树因此成为丹城供电局的法定劳模，每年五一前夕，都要胸挂大红花，接受市里甚至省里的表彰。没有人会与他争这份荣誉，也没有人对他年复一年的劳模有什么意见。
何况，对于一个男人来说，有什么样的荣誉能够抚平被妻子暴打带来的屈辱？周树也不是不想反抗，而是他的反抗几乎不起作用。孔令燕是汽车公司的修理工，时常穿一身油腻的工装，业余时间在工厂打篮球中锋，将球举在空中，喜欢在十二码附近转身，把几个防守她的人撞得东倒西歪，感觉有万夫不挡之勇。
几年前，一部名叫《不要与陌生人说话》的电视剧突然火了，大家在对女主角的同情中，自然而然地想起周树来。没有任何悬念，如果周树与孔令燕之间发生家暴，谁是施暴者谁是受暴者一目了然。有时，在漆黑的深夜，周树家里会发出一声惨叫，但往往只叫一声，立即就揠旗息鼓，让许多好奇的耳朵意犹未尽。第二天早晨，当人们再次见到周树的时候，却看不出昨夜被施暴的任何痕迹，身上的衣裤遮蔽了一切，仿佛在刚刚过去的那个不堪的夜里，两人的婚姻波澜不惊，一帆风顺。
局里的领导一直把周树当成宝贝，时代发展到今天，像他这样任劳任怨的人不多了，因而当身上青一块紫一块的周树略显笨拙地挂在电缆上时，供电局的领导就会委婉地向孔令燕表达他们的不满。事实上，早在两人结婚的时候，大家就不相信他们会白头携老。但奇怪的是，许多年过去了，两人歪歪扭扭的婚姻，却一直保持着怪异的一种平衡，沿续到今天。
2
门被谁轻敲了两声。栗强刚摸到了一手好牌，心情不错，叫了一声进来！
黄昏时分，三江口派出所警务室的门洞被突然推开，屋子里喧嚣的声音停了下来，短暂的诧异带来的安静中，派出所所长粟强低下眼帘看了看走进来的人，随即又将目光搁在他手中的牌上。
进来的这个人看上去给人的感觉没有什么重量，像一个纸人，宽大的衣服套在人字形的衣架上面。屋子里的电灯瓦数不高，昏黄地悬置在几个人的头顶，加之不断从一张张嘴中喷吐出来的烟雾，让栗强所长手中的牌模糊不清。所以，他偶尔要抬高手臂，把牌凑近头顶的电灯，好把上面的花色看清。
人的身体是带有气场的，有些人重，有些人轻。眼下进来的这个人就显得轻，仿佛一生下来，就注定了要生活在墙角。胆怯、猥琐、一辈子无足轻重。
说吧！有什么事？栗强所长将叼在嘴上的香烟从左嘴角一下挪到右嘴角，轻蔑地往面前的小圆桌上扔了一张梅花J，然后将手中的牌合拢在一起，并不看刚才从外面进来的这个人。
我来投案！来人说话的声音很轻，比从栗强所长嘴中吐出的烟还要轻，就像一个人睡梦中的呓语，犹疑、欲言又止。栗强转过头来，看见灯光下一张苍白的脸，漂白过一般。他注意到，前来投案自首的人只与坐着的他们一样高，毫无威胁，让人不由自主的轻视。栗强皱着眉头将纸烟从嘴上拿下，如果说刚进来的这个小个子男人是来报案他不会奇怪，投案就奇怪了，栗强很快又将注意力放在了牌上。说吧，犯了什么事？他心不在焉地说。
小个子男人犹豫了片刻，吞吞吐吐地说，今天下午，在，在镇外山上的一块玉米地里，我……
接着说！栗强所长似乎对小个子男人所说的事情感了兴趣，但依旧不去看他。看不看都不重要。对于一个面色苍白而又给人感觉没有重量的男人，即使是他现在手里提了一把血淋淋的刀，栗强都不会感到丁点的害怕。
今天下午，我在镇外的玉米地里，强奸了，一个女人，小个子男人嗫嚅着，烟雾中透出他渐渐变红的脸。
哦！栗强所长似乎有点好奇，他没有像其余三个人那样，转过头去看小个子男人，而是再一次把合在一起的牌，对着电灯打开。强奸？说说经过！栗强将嘴角一侧叼着的烟又换到了另一个嘴角，他开始有了兴趣。
今天下午，小个子男人说，我检修电线到了镇外的坡地，看到有个女人在玉米地里锄草，她很性感，挥动锄头的时候两只乳房在衣服里上窜下跳。还有，他弯腰的时候屁股圆润，我拚命控制自己，可是最后没有能控制往……
栗强所长终于再次转过头来，一只眼睛眯着，一只眼睛闭着，打量着站在身旁的小个子男人。你好像不是镇上的人？栗强问。
县城供电所的，下来检查线路。小个子男人说，我身子轻，所以上线检查的事情全归我。
栗强闭着眼睛点了点头，他想起来了，昨天县城供电所有几个人下来，傍晚的时候还有人来过派出所，说要请他们吃饭，但被栗强拒绝了。栗强这几天有点感冒，厌油，他想等自己身体康复几天，再接受邀请。
你把强奸的事情从头至尾说一遍！栗强所长不由分说，然后扯起有些沙哑的声音叫道：小李、小李！一个年纪轻轻的警察应声推门进来，栗强指着墙角的电脑桌对小李说，你做做笔录，就在这里。他似乎不想放弃打牌的娱乐，却又想听小个子男人是怎样强奸那个农妇的。栗强看了一眼投案的男子，总觉得在这个世界的某一个地方，有一只老鼠，陷进了巨大的沙漏里。
我叫周树。周公的周，树木的树，很好记。但是这个名字好记的人声音却很小，不过听上去却很清晰。一但回忆起自己做案的过程，周树象是换了一个人，口齿变得伶俐、从容、娓娓道来，极有条理，而且对作案前的心理、过程中的快慰以及事后心理的负担和压力都说得很细，工笔画的手法，包括他在强暴那个农妇时压断了几棵正在成长的玉米，他都说得清清楚楚，温故知新，事后他仿佛回忆过一百遍。但是正是因为细节过余真实，相反让栗强产生怀疑。他皱起眉头，额头上，出现了一个泛着油光的川字，根据从警多年的经验，栗强判断眼前的这个小个子男人在撒谎。不是他做的笔录有什么问题，而是他瘦人而单薄的身体在撒谎，何况一个男人强奸了一个女人，事后通常会惊慌失措逃之天天，谁还会在如此从容地停下来，象检查自己的战果那样，查看自己快乐时，压断的几株玉米。
究竟压断了几棵玉米？栗强出人意料地问。
五棵。小个子男人迟疑了一下，坚定地说。
就在周树陈述案情的时候，栗强所长一直在打牌，与其它几个人一样，他的耳朵变得越来越灵敏，听到让人激动的细节，栗强会停下牌来，表示没有听清楚，让周树再重复一次。烟雾中会传来笑声，他们打牌的速度也慢了下来。
那是个令人愉快的夜晚，感冒好象轻松了一些，栗强所长感觉到有一些饿了，他想打完牌后，要到镇口的香又来饭店煮碗面条。
那女的力气大得很，一直在挣扎。小个子周树的表述简直口若悬河，理直气壮，仿佛是在给打牌的几个人做报告。栗强又停了下来，把手中的牌合拢，回过头去看小个子男人，甚至还笑了一下，眼睛里面有了鼓励的内容。
周树显然还沉浸在巨大的快乐中，他说，没想到，一个三十多岁的女人，当她的衣服脱光以后，身子会如此的光滑，而且结实，身上有汗，不容易控制住，像一只巨大的泥鳅。但是当我抵进去时，她就停止了反抗，就象触电一样，她开始安静，后来就抖动起来，就象一只肥硕的电鳗那样不停地扭动身体，弄得我也没有坚持得太久。完事以后，她穿上衣服和裤子慌慌张张逃走了，锄玉米的锄头被我丢在了坡下，我还坐在坡埂上吸了两支烟，并把烟屁股按熄在一片南瓜叶上。
你抽的是什么烟？栗强所长出人意料地问。
红河。硬壳的，十块钱一包的。小个子男人说。
笔录结束。栗强的心情大好，他对小个子男人说，你今天先回去，拘留室里今天住不下人，要不，你明天晚上再来？
好的。周树嗫嚅着，迟疑着朝门外走去，这时栗强在他身后说，报假案是要受处罚的！栗强的声音听上去很冷，脸上有了因怀疑而迅速弥覆盖的一层霜。
负责进行笔录的警员小李没有反应过来，当小个子男人从屋子里消失以后，他有些迟疑地问栗强，他要是明晚不来，反悔了偷偷跑了怎么办？
不怎么办！你看他像强奸犯吗？栗强所长取下嘴上的烟屁股，把它摁灭在圆桌上的烟灰缸里。