美琦说我是小姐，坐台的小姐。当然，是在我睡觉的时候，她把坐台小姐这个屎盆子扣到了我的床上。我喜欢蒙头睡觉，她扣不到我头上。她判定我是坐台小姐的理由只有一个——大白天睡觉，叫也叫不醒，那么晚上干什么去了？在她心里，只有坐台小姐才能拥有那样颠倒晨昏的睡眠和一副乱世烟花的睡态。
我搬到江南国富美食街女子宿舍的时候，我毛岁二十四。这个年纪，在我们老家，应该是怀里抱个孩子。可我是那么不识时务，还抱着梦想不放。我的梦想比孩子多，我的梦想总是难产或是小产。我孤身一人也经历了生育的数次阵痛和隐痛。没办法，我九岁才上学，初三落榜又复读了一年。这样，就等于我十岁才上学。十九岁时，我为了追上城里那些上学早的孩子，舍弃了高中，舍弃了大学。如果我贪恋高中和大学这段光阴，就等于我得等到二十六岁才能大学毕业。但这我也不能保证，因为在我的老家，高中学校的师资力量，如同我的小学一样营养不良。我弄不好就得复读三年、四年或是五年，这样的先例比比皆是。、再一个，我也得有自知之明，我若是去上高中或是大学，学费从哪出？一年级时，我是私自向邻居借了五元钱，背着俺爹俺娘私自到村小学报了名。然后那一天，我在学校尿了裤子，因为心情无比激动。因为我知道，如果我不这么做，俺娘的打算是让我十一岁上学。在那件事上，俺娘没有打我，大概她心里也不忍。小学，我的学费一直是借，一直是五元。初中时，不用借了，学费的来路改道了——弟弟和妹妹们集体辍学供养我。情债更难偿。我怎么能忍心听着他们铲地的锄头在山上响、而我在山下优哉游哉地读我的圣贤书呢？在我的老家，没有学前班，更没有幼儿园。就算上了小学，也只有数学和语文旱涝保收。至于音乐、美术、体育这些课程，常常是纸上谈兵。我曾经搜肠刮肚地为自己幼教的缺失补写过简历——大炕是幼儿园，土地是学前班。以此类推，女子宿舍就是我的大学。国富美食街女子宿舍，是我的大三。
其实，美琦想说我是妓女，我知道。我也想对她说，我是名记。但我没有说，因为我现在还不是。我现在是电视台的一名编外记者，没有编制，就像男人没有男根一样，到哪都硬不起来。不过我很珍惜这不男不女的日子，我想以此为基础，打造我记者生涯的雄风。我就是老家庄稼地里长在石片上的兰花草，只要给我一星土、一点水、一丝阳光，我就能充分利用现有条件发出芽，然后靠着匍匐的姿态俯身爬向地面，遍地舒展。为制作一个参评的电视散文，我连续十几天没有睡觉，我欠着眼睛一大笔债。就在我还债的时候，美琦来了。她也要在这女子宿舍里上大学。
我和美琦初见，一个在梦里，一个在梦外。从梦里到梦外，大阿姨铺路。美琦来了，大阿姨刚刚擦完地，我刚刚摸着睡门。她们的脚步声在我的梦乡里来回践踏，一会去卫生间，一会去厨房，一会开灯，一会拧水龙头，一会又摸地面。这里是地热，检验室温，只能像号脉那样用手摸了。最后，她们向我的房间走来。“云哪，起来了……”这是大阿姨的声音。自我搬到这里，她就是我的大姨妈——每月催一次房费。真的，在女子宿舍里，房租就像例假-样，延期让人恐慌。大阿姨心脏不好，在房租的问题上，我从来都是首付。而且，我每月多交十元钱，我睡在了下铺。我再多交十元钱，我可以每天使用她的煤气灶做一顿饭。看管很严，只能是一顿，且事先口头约定：我不能用大阿姨的煤气灶做高档的饭菜，比如炖鱼、炖鸡或是炖肉，因为那太浪费煤气。我只能做一些速食：莱进锅里打个滚就出来，汤开锅就熄火。煮面条更有讲究，大阿姨严令要求我们，煮至半熟就要熄火，然后盖上锅盖，让面条在锅里焖熟。不管怎么说，我已经迈出了具有里程碑意义的一步。我占用着房东家的厨具，开始了享受自己小日子的精彩。房租是例假，对于像我这样貌似有正式工作、有正经事做的房客来说，一个月一次。对于那些没有工作、没有正经事做的房客们来说，一周一次或是一天一次。这一切，都由大阿姨来掌控，这因人制宜的“生理周期”，可以把经营女子宿舍的风险降到最低，保证不跑单。最大的风险就是损失三元钱。因为我住的女子宿舍，平均每月每张床九十元，也就是每夜才三元钱。三元钱能做什么？能购买一双袜子或是三张大煎饼。对于我这样食量大如牛的人来说，想同时满足温饱都不现实。局促、拮据、斤斤计较、动荡不安，一直是女子宿舍的底色。当然，刚才我所描述的厨房，在大阿姨嘴里，都成了她吸引新房客的创新之处。
“云哪，起床了……”大阿姨还在喊我。