肖亚南根本就没看见过火车，所以说火车和肖亚南没有发生过一点关系，但是承载着火车轮子往前滚动的两条似乎没有尽头的铁轨却把肖亚南的一生捆绑住了。
成昆铁路第二次大规模复工的那年，18岁的肖亚南顺利地通过政审，成了第一批光荣的人民解放军铁道兵。老式的解放牌卡车拉着他和他的战友们在沿途山势陡峭、深涧密布的蜀道上飞驰，他们将被送往成昆铁路建设的最前线。
肖亚南所在的连叫“愚公连”，他们班叫“移山”班，专门负责山体和隧道的爆破，是铁道兵种里最辛苦最危险的一个工种。
钢钎、铁锤、炸药包，这三样东西肖亚南一背就背了两年，伴随着轰隆隆山石岩缝的崩裂，肖亚南的耳朵失聪了。开始的时候是一只耳朵失聪，后来有一天，他正把炸药仔细地填入石岩上凿开的各个爆破点，可是突然之间，隐隐约约地感觉到耳边有什么声音在嗡嗡作响，他小心拧转过保险绳，只看见负责戒备的两个战友正在远远的岩石下，冲着他挥舞着双手，嘴巴在快速地一张一合。而就在这一张一合之间，肖亚南意识到，坏了，不仅仅是自己的两只耳朵都坏了，而且巨大的危险马上就要发生了！
对自身那段青葱年华的回忆，肖亚南永远定格在了他刚满20岁的那一年那一天。连续几天的暴雨，金沙江的江水汹涌地疯涨着，镶嵌在崇山峻岭中的一些坚固的岩石已经松动，他突然像一只挣脱了束缚的鹰一样，疾速地向着大地俯冲而去……
值得庆幸的是，肖亚南没有死。一棵枝叶茂盛的大树，张开苍劲有力的臂膀结结实实地接住了他，而接不住的是从高空铺天盖地坠落下来的大石块，它们像复仇者一样，踩踏着那棵树的枝丫，毅然决然地扑向了金沙江，留下了一个血肉模糊的肖亚南在树枝上随风摇曳。
战友们嚎啕着将奄奄一息的肖亚南送到部队医院，那时候的医疗条件非常糟糕，浑身是血的他急需新鲜的血液来延续他的生命。然而，他的血型是罕见的RH阴性，战友们都傻了，这是一种在黄种人血液中比例只有0.4%的血型。
很多年后，肖亚南都无法释怀，他无数次感叹地对妻子李淑琴说：“是铁路成就了一个英雄，而你和你的血成就了我的人生，这世界没有人想拿着自己的命去博一个称号。”
当时的李淑琴是解放军某医院一个普通的护士，面对着部队首长和医院领导的束手无策，她伸出了自己的胳膊说：“可能我的血型适合患者。”
肖亚南最后活了过来，遗憾的是，他除了双耳已经失聪外，左眼被碎石击伤后，再也无法重见光明了。他成了愚公连移山班第一位被授予一级英模的英雄，并光荣地入了党。
英雄肖亚南再也没有回到故乡，他被特事特办就地安置在成昆铁路的一个市级站点，做了一名普通的铁路系统后勤职工。组织上还热心地给他牵线搭桥，肖亚南睁着一只眼睛在简易的宿舍里迎娶了属于他的漂亮的新娘，就是那个献血救了他的护士李淑琴。
第二年的三月，肖亚南和李淑琴的女儿出生了，肖亚南给女儿娶了个名字，叫肖昆。李淑琴有些排斥，说：“女孩子家，叫肖昆，是不是有点男性化，不妥吧？”肖亚南说：“她是我们在成昆铁路的结晶，就叫肖昆！”
六月，成昆铁路的建设因那场席卷全国的政治运动浪潮影响再次全线告停！
火车第一次要来的时候，李淑琴在成昆铁路线上的这个市级站已经等了四年多了，这四年里铁路建设一直停停建建，好像永远没有完工的那一天。由于组织上考虑到肖亚南身体的状况，李淑琴被直接从医院调到了火车站，成了这个还没有通火车的站点的第一批调度员。
不仅仅是肖亚南想看看真实的火车究竟是个什么样子，李淑琴也想看看，这个城市里生活着的几十万人也都想看看。站前的铁轨已经锈迹斑驳，铁路路基上的杂草最茂盛的时候，没过了女儿肖昆的头，那些没有火车的一年三百六十五天，一车站的职工除了去铁轨上拔拔蒿草，劝阻农民们别在铁道内放羊外，似乎再也找不到任何与火车有关的工作去做了。
该来的终究会来，就像你感叹一朵花儿迟迟不见骨朵生长，而在不经意间它突然绽放给你带来极大的喜悦一样，成昆线全线贯通即将通车的消息给全站全市的人带来了莫大的激动。李淑琴把这个消息告诉了已经病退，整日卧在床上的肖亚南。那一瞬间，她自己嚎啕大哭起来，但她的哭丝毫没有影响肖亚南。
肖亚南早就听不见任何声音、看不见任何影像了。他到死的那天，也不知道火车究竟是个什么样子，火车的嘶鸣和吼叫究竟是何等的苍凉和雄壮，这些成了他自己大脑中的一种想象。李淑琴的哭是一种泄愤，替丈夫的泄愤。
第一列火车的轰鸣声由远及近，车轮与铁轨的摩擦声也越来越清晰，喀嚓，喀嚓，喀嚓……最后伴随着一声惊天的嘶鸣，一辆绿色的东方红号客运火车在李淑琴的视线里缓缓停住，早已等候在站台上拥挤的人群开始发了疯般欢呼雀跃起来，内燃机散发出的气体席卷了整个车站。渐渐地，李淑琴发现，坐在高高的调度室内的她看不见长长的火车了。