我父亲生前是个出色的木匠，他老人家十八岁当学徒，二十二岁就开始带徒弟了。
在故乡，凡有众多木匠聚集做活儿的场合，就有我父亲掌尺划线的身影儿。他老人家一生教了八个徒弟，个个儿都是把好手。记得有一次徒弟们给我父亲过生日，酒席宴前，谈到当地同行，徒弟们都伸出大拇指赞叹道：“通过跟您四处做活儿，走南闯北，我们才知道，原来师傅您是彰武县以北，甘旗卡以南第一位掌桌的木工师傅啊，没人能比得了。我们作为您的徒弟，特别的自豪！”每逢这时，我父亲总是抿一下厚厚的嘴唇，微笑着慢悠悠地端起酒杯说：“那啥，你们是不知道哇，没看见当初我当学徒那会儿，彰武县东门外大掌柜老曾师傅对我那个严劲儿啊……”
二十世纪初，白马年，天下大涝。
遇上这样的灾年，庄稼人的日子会很难过，我爷爷因此在家里唉声叹气。我爷爷跟我奶奶说：“光指着地里的营生怕是不成了，老疙瘩业已年满十八岁了，壮壮实实的一条汉子，要不，送出去学点手艺？”
我奶奶说：“学手艺是好事儿呀，就是学徒费用太高了点儿，怕是咱家出不起啊。”
“多少呀出不起？”我爷爷疑惑地问。
“一年两石八斗谷，三年就是八石四斗谷呗。”我奶奶回答。
我爷爷闻听，猛劲儿磕掉锅儿里的烟灰，大声说：“只要是孩子他愿意去学，砸锅卖铁也送他去！”
听了我爷爷的话，我奶奶十分惊喜，马上说道：“你既是这么想的，我没啥可说的，那就赶快试试吧。”
我三姑夫在早在彰武县衙门口儿当过警察署长，跟东门外木匠铺掌桌儿老曾师傅交情颇深，听说我爷爷要借高利贷送我父亲去学艺，就来到我家对我爷爷说：“爹，您老别急着借那高利贷，年成不好，哪年哪月能还上啊？您执意要送我老弟去学木匠，不如让我讨一回脸皮，前去一试，赏脸更好，不赏脸咱们再想别的办法也不迟。”
我爷爷瞪着眼睛说：“那粮总得交吧？”
我三姑夫说：“问问再说吧。”
我三姑夫走后，我爷爷的俩眼圈儿就红了，两汪清泪热乎乎地噙在眼眶里。
第二天，我三姑夫就回来了。我三姑夫很高兴，进门儿就喊：“爹，娘，办妥了！办妥了！快给我老弟准备行装吧，明儿一早儿就动身。”
我三姑夫真有面子，老曾师傅跟他说粮可以不要，但有三条：一人体格得好，得有力气；二得老实巴交，还得不多言不多语；三得听话，最起码得叫东不往西。我三姑夫当场一一答应下来。老曾师傅又说，三年学徒期间可以白吃白住，但是不给开工钱。
我三姑夫交待完这些，就冷落着脸儿看我爷爷，等我爷爷的示下。我爷爷先是犹豫了_，下，接着就爽快地说：“好吧，他三姑夫你咋办咋是。”
就这样，次日清晨，我父亲就顶着呼啸的北风，跟我三姑夫踏上了去彰武县东门外木匠铺的大道，从此拜在了老曾师傅门下当学徒。
老曾师傅的木匠铺开得特别的大，光作坊就有九十多间，大院儿里板材、圆木堆得像小山似的。老曾师傅整天耷拉着个脸子没有个笑模样儿。他的话很少，就像谁借了他黄豆还了他黑豆似的。可他人心眼儿不坏，是那种吐口唾沫就是个钉儿的主儿。
老曾师傅见到我父亲脸上就泛出了喜色，宽大的手掌“啪”地拍在我父亲的肩头儿上，说：“好体格！”铜钟般的大嗓门儿震得棚顶往下“唰唰”落土粒儿。接着就问一句：“十个木匠九个伤，你怕苦怕累怕受伤不？”
我父亲耸了耸肩，大声说“不怕！”说完就嘿嘿地笑了。
老曾师傅又问：“将来你是想领别人干活儿呢还是让别人领你干活儿？”