外婆是汨罗江边傅河人，在长乐街一带也算是大家闺秀。哥哥中有的是国军师长、营长，有的是国民党湘阴县党部书记。外婆是最小的女儿，所谓“谢公最小偏怜女”，在家里是很受疼爱的：但家教也非常严格。听外婆讲，她从小住在后院的绣楼上，出嫁以前除了年节和婚丧大事没有下过楼。六岁开始跟着母亲姐姐学女红、学女儿家的规矩：但外婆的父亲认为女人将来的责任就是相夫教子，不需要在社会上抛头露面，所以没有教外婆识字。
外婆七岁的时候经历了一件非常可怕的事情。打土豪分田地在外婆家大厅里召开公审大会，强制外婆全家必须观看，大概也有杀鸡儆猴的意思吧。那些地主，都是平时婚丧大事经常往来的和蔼可亲的叔叔伯伯，一个个五花大绑被摁在八仙桌上。大砍刀手起刀落，人头被一腔热血冲出三尺多远。外婆此后噩梦连连、神志恍惚，大人请医求神、画符打醮，直到九岁才慢慢恢复正常。
时局越来越复杂动荡，外婆的父亲看到一个个地主被剥夺得一干二净，认为钱财未必可靠，还是得找耕读传家清平守世的人家。外公家在汨罗江支流兰绶河的一个水陆码头张家坊，薄有田产，足可养家；关键是曾外公是一个前清秀才，因为过于用功把眼睛读瞎了，清正守为，在地方上很有威望。因而找人撮合，三媒六礼把外婆嫁到了张家坊。
外公兄弟仨，他最小，也最受曾外公疼爱，跟着曾外公读过几年私塾，真正的耕读传家之子。曾外公跟着外公一家过日子。抗战时期，湘北四次沦陷，外婆家多次跑兵。曾外公是个盲眼人，无法跟着大家逃难。外公就在后山挖了一个很深的地洞，放好食物和水把曾外公安置在里面，然后和外婆带着孩子逃难。经常是外婆一个妇道人家带着四五个孩子在异乡独自留守，外公摸黑偷偷回去看望自己的父亲，增添食物，更换饮用水。
外婆一辈子生了十三个孩子，长大成人的只有五个，即我母亲、大舅、梅姨、二舅和满舅。外婆最痛心的是第一个孩子，名叫大龙。男孩，聪明乖巧；经常帮外婆干活，扫地、洗碗、放牛、插秧等等。长到九岁，得了痨病，就是现在的肺结核。我母亲亲眼看见家里川流不息的人进进出出，郎中一顶顶轿子抬进来，楼里一担担谷子搬出去，两座楼的谷子都搬空了。外婆终日以泪洗面，最终还是没能救回大龙的性命。还有一个是两岁的男孩。带着跑兵，躲在浓林密布的戴家缎。外面枪声、飞机轰鸣声不断，孩子哭闹不停。周围的人严厉呵斥，外公外婆流着眼泪捂住孩子不让哭闹。等枪声渐渐停息，把手松开，孩子已经没有了气息。外婆讲起这件事就浑身颤抖，泣不成声。
因为为大龙治病家里的积蓄和余粮都被掏空，外公拼命干活，除了耕种自己十几亩田地之外，还租借别人的田来种，农闲时节做些小生意；外婆则每天晚上纺纱织布忙到鸡叫头遍。夫妻俩勤耕苦做，有了一点积蓄，突然地价便宜了，外公喜出望外，拼命买田买地。好心人劝他：三哥，时世只怕要变咧，搞不好民国十九年又要来咧。外公回答道：民国十九年来了也搞不久。就这样，外公在解放前夕突击把自己买成了一个地主。
因为是地主，少不了挨批斗。外婆长得很美，性情也很温和，人送外号“观世音菩萨”。就这一点很多人就看不惯了。大队书记就说：张家坊那个地主婆怎么那么白呀？只怕是整天在家里涂脂抹粉吧！抓起来批斗！外婆苦笑道：哪有时间涂脂抹粉啊，再讲我俚屋里也没钱啊。书记说：我就不信了！打盆水来洗洗！洗了三盆水，什么胭脂水粉也有洗出来，只好不了了之。
读小学五年级的寒假，父亲叫我去贩黄瓜秧。我挑着一担黄瓜秧不知道去哪卖，只好去外婆家苦着脸求外婆。外婆颠着半大脚带着我走家串户，逢人就讲：可怜我这个长乐街外孙伢子明年开春学费还没有着落，你郎家帮忙买点黄瓜秧吧。咯个伢子读书好聪明咧。剑伢子，来，给舅舅舅妈背一首诗！就这样，好不容易把一担黄瓜秧卖掉，又从外婆家挑了一担南瓜回家。
外婆心特别慈，真正所谓“走路怕伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”。小时候我们在外婆家抓田鸡，总是不敢叫外婆知道，悄悄叫大舅妈给我们宰杀烹炒。外婆虽然不识字，但对知识和读书人很敬重。每次看到有字的纸张都要捡起来认认真真叠好，再交给我们看是否有用；如果我们告诉她郎家没有用了，外婆就会专门找个干净地方烧掉，绝不用来包什么东西，更不会拿出上厕所。家里再穷，外婆也会去买专门的草纸。初中毕业前我参加全县会考，外婆和妈妈到考场去接我，眼睛里满是慈爱和欢喜。
外婆是闲不住的，白天在家里种菜做饭，晚上就纺纱织布做鞋。她郎家总是告诫舅舅们：出工一定要勤力，农闲时节也要在家里打草鞋搓草绳，不要懒了筋骨。外婆也是非常爱干净的，屋里屋外收拾得一尘不染，夏天连蚊子也没有；我们特别喜欢在外婆家过暑假。
外婆是高兴死的，也是累死的。包产到户之后，外婆家慢慢开始有些积蓄，舅舅们差不多都成家了，外公外婆带着舅舅们在临江的半山腰盖起了新房。外婆没日没夜地忙了半个多月，在夕阳下看着整齐漂亮的新房子，笑了，一直这么笑着，然后就走了。后来赶过来的医生告诉我们，外婆是高血压引起的脑溢血，应该没什么痛苦。
外婆几乎没有离开过家乡，到的最远的地方就是长乐街和新市街。也没留下什么照片，只有一张妈妈和梅姨带她郎家逛新市街时在照相馆照的母女仨合影。现在挂在舅舅家的外婆的照片就是那张照片剪辑翻拍放大的，头发有些凌乱，但慈祥的目光依然在注视着我们。
其实，除了童年，外婆没过过什么好日子。外公说，她走的时候真像观世音菩萨。