她一直不做土豆牛肉煲。不是不肯，是不敢。在饭店的菜谱里看到这五个字，心都会不自觉地绞痛。就算最快速地翻过去，还是会忍不住难过。她想，这是永远难以愈合的伤口，年久越深，越痛。
从她记事起，外婆就住在她家里。1985年的盘锦，一点点大的城市一点点大的她。每天10点，阳光会从玻璃窗投射到床上。穿着深蓝色对襟衣服、头发一丝不苟地在脑后绾成一个发髻的外婆会盘着腿，让阳光把后背烘晒得暖暖的。外婆会在这个时候打瞌睡，或者玩纸牌。外婆有两副纸牌，一副用大花格子手绢包好，从来都不用。
她的父母是普通得不能再普通的市民。劳累一天，难免有些抱怨。准备晚饭的时候，父母是不允许她进厨房的。外婆便拥着她，在不开灯的屋子里坐着。她隐隐地听见父母的争执。“她大舅怎么不把老太太接过去？ ！都在咱们家住十年了！”“你小点儿声！”“怕啥！老太太是聋的！”
她不相信外婆是聋的。因为她和外婆说话，从来都不用像父亲那样扯着脖子喊。外婆也常常看着她念叨：“千万要长高，千万要长高啊！“在父母都去上班的时候，外婆会在那尊观音的瓷像前祷告。她则含着外婆买给她的糖块，很懂事地保持安静。但是每一次她都会在外婆直起身子时问“外婆，你在做什么啊？”外婆会告诉她：“我求观世音菩萨保佑我们的小国个子长得高高的。”每一次她都会这样问，每一次外婆都会这样回答。她以为这是一个游戏。1998年的时候，她才发现这是外婆多么美好的愿望。她果然长得高挑，足足超过了一米七。而外婆和母亲的身高都不超过一米六。
1988年的春节，父母都很开心。特别是父亲，经常哼着小曲。她想一定是因为远在台安的大舅把外婆接走了的缘故。她也很开心，因为终于拥有了自己独立的房间。整理房间时，她随手把外婆留给她的那副纸牌扔在杂物箱里。记忆中，那是最后一次看到那副纸牌，之后就神秘地失踪了。
1995年，她考上重点高中，寄宿制的学校。暑假快结束的时候，一辆气派的银灰色轿车停在楼下。外婆被大舅送了回来。父母都阴沉了脸。她也是不高兴的，不愿意让一个老太太住在自己精心布置的房间里。她也是好奇的，外婆全部的家当用一个蓝色的包袱就能包裹住，瘪瘪的，仿佛外婆对生活的希望，同样毫无生气。