田春在县城上高中。学校是县里的重点，田春是班上的尖子，人们说这娃将来准有出息。
高二下学期时，田春的座位却突然空了好几天。娘在县城一个建筑工地找到他，工地上有木条，娘顺手抓起一根，扬起来：“回学校去！”田春抱着脑袋蹲在地上。
他不想回学校，原因是他爹病倒了。田春家在乡下，娘在家种地、照料爷爷；爹在外面打工，挣田春的学费。现在爹没有力气打工了，在家里一躺就是好些天，在小诊所抓点药，迟迟不见好转。田春说，眼下最要紧的是凑些钱，找个大医院，赶紧把爹治好。娘手中的木条垂下来，眼泪也掉了下来：“你爹心里就够难受的了，你再不上学，你爹不得气死？他的病要治，你的学也得上！我跟你爹都商量好了，过几天去省城，给他好好瞧瞧。”田春说：“要借不少钱啊，还是让我打工吧！”娘又扬起木条，重重地打在旁边的砖垛上：“你要想你爹多活几天，就赶快回学校！家里的事用不着你瞎操心！”
田春又回到学校。娘带着爹到省城治病去了。过了一个多月，田春周末回家，见娘回来了，就问爹的病咋样。娘笑了，说省城的医生能耐真大，做了个手术，爹的病就好了。爹想到治病借了不少钱，心里着急，出了院就去打工了。田春心里埋怨，爹也该回来一趟，见见大家，休息几天呀，出了院就去打工，太不应该了。娘笑着说：“我也要去，跟你爹一块儿打工。这回走远一点，到新疆。你爹说，那儿人少地多，好挣钱。”田春说：“您就别去嘛，您走了，家里地咋办呢？爷爷咋办呢？”爷爷说：“地里出不来几个钱，包给别人种了，家里没啥事，爷爷能管好自己。”看来这事没有商量的余地了，田春心里一下子空落落的，还生生地疼。
田春知道，像爹娘这样没有技术的人，出去只能干些苦活儿重活儿，起早摸黑，风里雨里，拼命地干。娘是个瘦小的女人，又四十多岁了，那份苦那份累，她能吃得消吗？想到这些，田春的眼泪一个劲儿地往外涌。娘帮田春擦泪水，越擦越多。娘笑着说：“你爹一个人打工，啥时候能挣够你的学费呢？再说还要还债呀。娘得去帮帮他！”
第二天，田春起床时，娘已经把家里收拾得干干净净。娘在屋里屋外来回看了几遍，还在院子里那棵大椿树前站了很久。田春知道，娘舍不得离开家。田春也舍不得娘出去，跟在娘后面，又劝娘别出去。这一劝，却好像帮娘下定决心似的，娘扛起一个塑料编织袋打的包袱，头也不回地走了。