久远的过去，时间像云彩一样飘浮得很远了，但刘四伯那个形象，还在黑山人心里留着。乡村人往往记不住书中事情．却记得身边一位又一位乡亲。何况，刘四伯这种人，虽然不是什么奇人，但总是让大家挂怀在心。
黑山离城偏远．山姿蜿蜒若龙，四时常有云雾环绕。按城里人的话说，黑山风景如画，真是江山如娇。黑山人不爱听这话，怒而驳斥：“说的是鸡巴话．既然是好风景，城里人能不能和我们换着住，我们进城，你们进山，不换就是孙子。”刘四伯说：“城里人说着玩玩嘛，都恼个啥呢？黑山风景是好嘛，土改那年，工作队长把事情做完，最后还舍不得走了哩，说山里人好，山也气派。”嘟嚷说刘四伯没愁过山．活了70多岁，还那个老样儿，也没恼过人。刘四伯儿子说：“我伯一辈子不往前看，只要饿不死就行。”刘四伯说：“那咋弄啥？祖先把你生在这儿．又怨谁？”都用道理说刘四伯，都是中国人，应该一样的条件，没一样，就该说，发泄发泄也是合理的。
往往，刘四伯就爱和人抬杠，村人都爱和刘四伯斗嘴劲儿，当然，刘四伯输得多。刘四伯是共产党员，山里生，山里长，那副形象，透出浓浓山气。解放那年，刘四伯入党，黑山那儿，刘四伯最出众。他嗓门儿大．雄赳赳气昂昂斗地主，凭那雷一般的吼声，可威慑得地主溢尿。白天夜里，刘四伯都是光着脚丫，满村行走，家家户户动员，让大家拿出点劲来，把地主好好地斗一斗，斗个土里烂，打进深渊，不让再生，永世做肥料。刘四伯的雄气，确实影响了黑山人，众人都胆大了，一齐斗地主，于是，土改的热潮一浪高过一浪。
村里有个地主，名叫钱玉锡，有钱也有地，黑山横行数年的人物．临解放那年，刘四伯一鼓劲，大家对钱玉锡的仇气升腾似火，斗得他在土台上尿湿了裤子，后来冒白汗，先是热汗，后是冷汗，结果晕倒，往起拽，腿子骨发软，无法站起来。不久，钱玉锡死了，一个女儿两个妾，都是如花似_玉的嫩人。工作队长关心刘四伯，让他把那i朵花随意摘一朵，成个家算了。刘四伯脸立马垮下来：“队长，我是贫下中农，哪能讨地主家的娘儿？这个话你不该提的，我和地主不是一路人。”队长说：“你已30多岁了。”刘四伯说：“80岁我也不讨那家母狗。”队长想想．不再劝刘四伯成亲。由于刘四伯有钢铁般的骨气，就批准他当了共产党。土改工作队撤走时．队长把钱玉锡的女儿领走了，刘四伯怒骂队长说：真是酥骨头，贱骨头，没有一点穷人的觉悟。
黑山里．刘四伯是第一个党员，村里人都说，红色江山红色人，染得河山红彤彤．刘四伯揣着阶级觉悟．走路也是党员的步伐，在村人看来，雄赳赳，气昂昂，颇是威风凛凛。解放的第二年，村里还有人出去讨米，山外人也有人到黑山要饭。那天晚上．刘四伯起来洒尿，见门口有黑黑一砣，一踢，动了，还发出呻吟。趁着月色细一看，是一个活人，且还是女的。刘四伯知道是外乡进山的女叫化子，他洒完尿，把自己的衣服给她披上，搀着她走进屋，用水洗了洗，仔细一看，有模有样，于是自己做主成了亲。刘四伯说，这才叫阶级一家亲，真正一家人。大跃进时，刘四伯比全村人都先进，上面让炼钢铁，他第一个响应，一个窑子一家人包，不掺别人，他两口儿，外加一个4岁的崽，昼夜忙乎，把窑烧得通红，没有炼钢铁的料，便想方设法，将自家锅和铲儿都丢进窑里煅烧，还有小小门扣儿．也撬掉，是铁是钢，找尽找光，贡献自己的全部。那时，刘四伯不知什么叫“私心”，他不会“私”。后来，工夫负了有心人，钢未炼出，铁也未炼出，窑却垮了，老婆便塌在窑下，命入黄泉。刘四伯悲惨地哭，双手在地上捶打，不是哭损失了一个叫化子老婆，哭的是没炼出钢铁．
刘四伯虽强健似牛，却未再讨一个女人．将儿子养大了，父子俩，一对光棍。刘四伯对儿子说：“写份申请，加入共产党吧，年轻人要革命，不能不上进．”儿子犟，话也不柔驯：“伯，入党要干啥？能吃吧？”好简单的一句话，就楔了刘四伯，愣很久，才说短短一句：“入就入呗，还要干啥？村里人做事你能带个头，、”儿子说：“没弄清楚的事，我就不想干。”刘四伯心里冒了火：“你崽子就没一点上进心，入党就是让地主不再剥削人，让穷人翻身得解放，你还要刨根干啥？”儿子说：“你当年入党，也想上进？”刘四伯说：“老子那时不同，见共产党斗地方帮穷人，我是穷人，也就要入党，一伙的。”儿子说：“那时是一伙的，这时我就觉得不是一伙的了，所以我不入。”刘四伯眼睁得鸡蛋大，喘口气，摇摇头：“好哇，我这个家出了反党分子，老子这几十年党员白当了，连自己的儿子都叛变了！”说着．就走过去，扇了儿子一记脆响的耳光，那张年轻的白脸，就呈现出五根彩色的印子。儿子捂了脸，后退一步，愤怒地说：“伯，你打我干啥？我说错了嘛？现在村里干部，哪个像共产党？吃喝嫖赌样样都来．比我这个平头百姓还差一码哩．我人那个党干啥？”刘四伯愤愤然：“崽子，我拗了你的牙齿！”儿子说：“把牙拗了我也说。远的不说，就说村支书，他是党员吗？村里赌博有他，红白喜事吃喝有他，和女人睡觉有他，好田好地建私房有他，村里群众的事他一个不管，等到收提留时，带几个民兵家家硬要，不给就牵猪，就抱被子，就捆人。”刘四伯说：“收提留咋不给呢？不给就要这样哩。”儿子说：“收去的钱，支书私人办工厂，农民享受了一分？伯．你以后不要逼我写申请，我看不惯他们．我只想当个好人就行了。”刘四伯说：“你不是给村支书入的，你人的是中央的那个党。”儿子说：“管他哪个党，入了总还得归支书管，不如我当个老百姓，凭着良心做事就可以了。”刘四伯一股气当即噎了胸．噎了喉，踉跄一步，退到一把椅子上，像患了大病。儿子见他这样，忍了一头，泛起孝心，忙位地去倒开水，刘四伯咬着牙关不喝。
门外进来人了，是村支书和三个民兵。刘四伯撑着坐起，有礼有节地应酬。村支书说：“老刘，咋了？看你脸色蜡黄蜡黄的．是不是有病？”刘四伯有话尚未出口，儿子就接了一句冷腔：“想到你们，我们父子俩总要争嘴！”村支书愣了，不知何因。刘四伯对儿子说：“你狗崽子这说的啥鬼话？还有点礼节没有？书记他们哪点得罪你了？你给我滚出去．这个家老子不要你！”言毕，脱掉一只鞋扔过去，儿子接住，又送转来，出门去了，嘴里不断咕叨。刘四伯说：“书记莫跟这狗杂种一般见识，算我没养好。你有事？”村支书说：“收提留。”刘四伯感到为难，村里隔三差五，总来家收一笔这，又收一笔那，上次说集资办学校结果收了钱，村干部天天吃喝，刘四伯儿子火了，那天拉几个人去掀了桌子，气得支书喊人要捆刘四伯的儿子。刘四伯弯下两条瘦腿，给支书下了跪，这事才罢休。现在，村里有几个过得快活的？就支书他们日子灿烂，大小走出门，穿得光光堂堂，支书迟早还有酒喝，还有肉吃．逢年过节，也便很热烈地庆祝，就像这一美好的日子，只有他们才配拥有。
刘四伯的儿子是这村里角色．读过七年书，胆量不差，甚事都能说几句直话．村支书过得比人快活，且义不为大家的贫困想点办法，这就引起他鸣不平。他说：“都是黑山啃土的汉子，白日在地里，夜里在床上，土巴上也没有放钱，用的钱是哪的？我想不通！”后来，村支书就开了党员会，说要整党，其实，也就是要骂刘四伯。那么，刘四伯就是“帮助”的对象了，原因呢，是他儿子出了政治问题，让他这个当老子的受株连。党员应该管别人，连儿子都管不好，哪算党员？这是支书的逻辑，他要在刘四伯身上发泄。山里人，世面见得少，眼界不足巴掌宽，又不识文化，有关党的那套知识．几乎全不知，只是吃苦在前，就算得上好党员。黑山党员的好坏，就是支书认为的标准，他说好，你就好，他说行，不行也得行。整党会上，村支书严厉地批评了刘四伯：“你是一个老共产党员，为啥不教育好自己的儿子？这个地方难道共产党就领导不下来了么？要国民党来领导不成？老刘．这个问题你要考虑考虑，是个重大的政治问题，你是有责任的。”刘四伯挨了批评，更恨儿子，二次再开党员会，他真有点提心吊胆，恐儿子又说了反动话，传到支书耳朵里，支书又要骂他。这样，他在悠长的日子里，最重要的一条，是履行一个党员的责任，教育好自己的儿子。由于对这事看得重，怕失了党员身份，几乎天天在儿子面前耳提面命．不让他有冷言冷语出口，，渐渐，也就和儿子有了一条沟壑，生疏开来，只要一开口说话，儿子就抬出村支书批判，且话说得越发不好听。刘四伯把这些想一想，真有点怯村支书，又觉得对不起这一方的共产党，也可以说对不起所有的党。
今天，村支书带着民兵，有甚事呢？莫非儿子又说孬话了？他说收提留．在别家带民兵还派得上用场，不交的，吓一吓，或搁一绳：可到他刘四伯这儿来，带上民兵也算是多余的了。刘四伯把三位民兵看看．眼光回到支书脸上，笑着问：“书记，真的收提留？不是我那个杂种嚼舌头了吧？”村支书说：“这两天他没说啥．我没听到，今天是专门来收提留的．带几个小伙子，当你说句实话，村里好多人想找茬子打我，我能不防点。”刘四伯说：“这次收好多呀？”村支书从包包里拿一个蓝本本，看看，说42元．一人21元。这个数目是相当大的，对于工作人来说，是几包烟钱；对于干部来说，也就是一盅酒钱：对于刘四伯来说，自然是几个月的油盐钱。这山中石多，树也不少，然而，变成票子，却是不容易的。他活了70多岁，一直挖了几十年薄壳壳地，人家收获他收获．人家遭灾他遭灾。人家困苦日子一到．积极要求党和政府进村来关照，送点旧衣服．给了钱粮合一的救济，把灾的损失弥补回来。但刘四伯很让人费解，只要村干部送上门的货，也一律不要。这种做法惹得儿子咒他，不但心是红的．一身肉也是红的。刘四伯说：“老子这样的党你入不入？”儿子说：“可惜你这个当百姓的党员还可以．要是掌着权也是这样为老百姓做事，我不会让你催我写申请，我自己早写申请了。”刘四伯说：“你这东西一辈子当白丁算了，我这辈子不该养你这个没出息的东西！”儿子说：“在黑山，我还想啥出息？不饿肚子是万福。”刘四伯说不服儿子，只知他犟得如牛筋树疙瘩，是说不变的，就骂他：“你叫化子娘要是不来黑山讨米就好了，我那晚要是不起来洒尿也好了。”
一年四季．父子俩不争不吵的日子很少。村支书和三个民兵坐在刘四伯身边，刘四伯很是担心儿子进来发脾气，对支书说：“过一天我送到你家行吧？”村支书把脸阴着说：“老刘，你是党员呀，可不能忘记了自己的身份，你今天不交，我咋收得到别人的？”刘四伯极为难，要说钱，他还有172元，全放在床头边上的木箱里，儿子就不知道这笔钱。这是他七十多年的总积蓄，是一分分累积起来的，是料理自己后事的，平素再苦，都未舍得花一分。今天，村支书逼得紧，是不是拿些出来交了？可一想，还是舍不得花,70多岁的人了，说一口气不上来，就要撒手西去．到时总不能在门板上挺尸。刘四伯望着村支书．神情呆滞，不动弹，也没话。村支书说：“没钱给，那还是老规矩，抵物也行。”刘四伯说：“抵点啥呢？”村支书挽着手，在屋里找了一圈，空空荡荡．没一样他看得中的东西，就说：“给大米吧。”刘四伯犹豫着。黑山人吃米极少，多是食包谷和洋芋，一年收得百把斤米，来客吃，过年吃。刘四伯表态不得不说一句话：“米我不想抵。”村支书说：”老刘，你还不如一个非党员，咋也学会扯皮了呢？”刘四伯觉得这话刺得很重，立即有话出口：“那就交米吧。”三个民兵就三下五去二地倒了一袋大米扛着。