今年九月的一天，父亲一进门就兴冲冲地说：“秋儿，今天遇到你何叔了，他直夸奖你有出息呢。”
我现在是有房有车有证券的老板，在家乡偏远小镇老乡眼里，的确是“出息”。
父亲边说，边把一塑料袋脏兮兮的塑料瓶子丢到角落，和我这个装修豪华的家毫不匹配，他说：“路上顺便捡了，看着成垃圾心里急，存到一千个就去卖了。”
这就是我的父亲，他眼界就这么小，放着好日子不会享受，他就这么点出息。
自我很小时候，就听妈妈常唠叨父亲“没出息。”
父亲很穷，是个孤儿，没有家庭背景，没有文化，身材矮小、为人木讷，而且腰部被摔伤过；在我八岁时，母亲跟他离婚了，找了个百货店老板，后来，一直没有女人愿嫁给他，我们父女相依为命。
最初，父亲赖以糊口的职业是补鞋，补鞋摊离我们学校很近，每到放学，他定能准时接我回家，有父亲守候在附近，小学里一直没人敢欺负我，我一直引以为傲。
但十一岁时，我对父亲有了反感，准确的说是对他职业的反感。有一次，我和同学吵架，他骂我：“你不过是臭补鞋的女儿，你爸爸就像个讨饭的。”他的父母全是衣着光鲜的白领。
放学后，我远远看着父亲：他坐在靠墙的角落，手里摸捏着别人脱下的脏兮兮、臭烘烘的鞋子，腰上系着黑得发亮的围裙，手上是一道道黑色裂痕，真的很像个要饭的。
第一回，我感觉父亲的职业是卑贱的。
父亲哄我、逗我，他给我买米花糖、小泥人，但这一切，都不能叫我开心。
父亲依旧去补鞋，风雨无阻，在我学校附近修鞋，我放学后不再和他同路回家，而是拐进小胡同自己回家，我怕人家知道他是我父亲。
期末要开家长会，父亲很高兴地准备前往，他知道我的成绩又列入前三，有我这样的女儿，他是荣耀和知足的。临走时，他没有忘记背上他的补鞋行头。
我板着脸不高兴，父亲追问我：“秋儿，怎么了，有人欺负你了?”我忍不住爆发了：“爸，你不要再去补鞋了，你知道你的样子多丑?”
父亲愣住了，他没料想我会说这样的话，半天才说：“不补鞋爸还能干吗?爸的腰不好，干不了别的，可还要养活你呀。”
我说：“世上有很多工作，为什么一定要补鞋?那么丢人。”
父亲说：“补鞋多好啊，不要本钱，不用受累，还能天天接你回家，只要挣的钱光明正大，有什么丢人的呢?”
可是，我不需要他天天接我，我需要一个有尊严、有形象的父亲，补鞋的父亲不可能是，他的社会地位是卑贱的，他让我抬不起头。
父亲沉默了好几天，晴好的天气，他没有出去补鞋挣钱。
后来，父亲没有再补鞋，找到了新职业，在一个单位当看大门的临时工，我看到父亲穿着干净的衣服上班，再干净着下班，很开心，感觉有面子多了，那时我已经上初中了。
看大门的还有一个人，两个人轮班，需要二十四小时守候，这样，父亲经常晚上不能回来，留下我一个人守着黑房子睡觉，他在离开时总是叮嘱我：把门窗关好，检查关严后再睡，有人敲门，一定要问清是谁，不认识的不要开，就算认识，只要是男人，也不要开。
我照父亲的嘱咐去做了，还是害怕，以前父亲补鞋时，我从来都睡得很安稳，但害怕换来了父亲的形象、换来了父亲的尊严，我认为值得。
自从父亲换了职业后，我家的生活明显拮据了，以前常吃的零食就不能常常光顾我的嘴，看门的工资不高，远没有父亲补鞋挣得多，父亲经常叹息，而以前，他背着补鞋行头回家，总是笑容满面的，看来，尊严的代价不仅是让我夜半独睡。
好在穷人的孩子早当家，我的成绩一直很好，上完高中我参加了高考。
这时，我再一次对父亲的职业有了质疑，一次我为父亲送饭，离得很远就听到有人在喝骂：你以为你是谁?我朋友来了，都摆出我的名号了，你凭什么还不叫进?你算什么东西……
一个膀大腰圆的男人训狗一样骂着父亲，而父亲，一个劲点头哈腰，陪着贱笑，父亲没有错啊，他只是履行了职责。
这就是我的父亲吗?面对歪风邪气、面对无理的污辱，他居然还能赔笑，父亲就这么点出息，真叫我失望。
我发现：父亲老了，有了白发，他真的老了，老得没有了骨气和血性，越来越没出息。
我对父亲说：“人活在世上得有尊严，没必要对恶人低声下气。”
父亲叹着气说：“得到尊严是要付出代价的。”
几天后，我的大学录取通知书下来了，我开心极了，父亲热泪盈眶：“秋儿有出息了，爸这回真有面子了。”
在父亲心里，女儿有出息，就是他最大的尊严。
其实父亲有出息，也是女儿最大的尊严呢。
我给父亲送饭，又遇到了那个骂父亲的男人，他是个小头目，他扫视着我，然后转头对父亲说：“这是公家地方，不要叫家里人随便进来。”