我叫狗子，每当别人问起为什么要给自家儿子叫一个如此见不得人的名字时，爹只是憨憨地一笑，说，我婆娘说，名贱好养活。
爹是十里八村公认的老实人，每当他拉着我的手踉踉跄跄地从村里面走过，那些碎嘴地女人一边做着手里的活计一边和身边的人叨咕着什么，不时还用她指甲里满是污垢的手捂着嘴，笑的很灿烂，腰都弯下去了，那感觉就像有什么大喜事一样。可是是什么大喜事呢，只是每当对别人学起爹怎么怕老婆，怎么挨欺负，怎么熊，自己就情不自禁地开心起来，笑得好像满嘴的大黄牙都要蹦开了。我不喜欢别人对爹指手画脚的，更讨厌别人不怀好意的笑，所以每到这时，我都会愤怒地望着他们，把后槽牙咬的咯咯直响。
“娘，我回来了。”“回来就回来，喊什么喊，怕哪个不知道啊？”娘总是这样，不论我说什么话都一定是错的。“娘，老师说要交学费了。”“啥，交学费？没钱！”我愤怒了，“什么没钱，怎么会没钱，人家都能上学，我为什么不能？”娘也生气了，扯着嗓子大声叫嚷起来，“你吃着我的喝着我的，老娘我还得给你掏钱上学？”我无话可说了，转头便跑，在村里起伏不平尘土飞扬的小路上，在快到河边时候，我还是跌倒了，我回头看了看我的腿，沮丧地哭了。我是个瘸子，从小就是。小时候我问娘为什么会这样子，娘说你自己玩不小心摔倒的，而村里那个长着满口黄牙的女人和别人是这样说的——老李家媳妇和婆婆赌气，摔了孩子，’唉呦呦你看看哦，真是的，现在还瘸着哩。每当看到我跌跌撞撞地走过，她都看着我乐，然后假惺惺地说“小心点”。我不喜欢她这样，她如果关心我的话就不会满村说我们家的闲话，也不会告诉她那胖儿子说我是个野杂种。想着想着，我随手揪掉离我最近的一簇野草，狠狠地抛进了河里，我觉着自己真像那簇野草，没人怜没人爱的。每当我走路的时候，我多希望自己是一阵风啊，自如地飘来飘去，甚至可以在生气的时候掀掉黄牙女人的屋顶。那年我记得清楚极了，十岁，娘和我说，别去上学了。十岁那年，爹也好像一下子老了很多，老到走路开始不稳当，老到牵着我的手走路的时候也好像瘸了一样，我们走在一起，一定很滑稽，要不也不会有那么多人笑话我们。
不能去上学了，我该去干什么，我又能去干什么。爹唤我去种田，我便跟上了，要不然娘一定会骂，在我的印象中她一向是那样恶毒的女人。走着走着，我觉得很乏，就像要飘起来了。我说，爹，为什么哥哥们可以去上学，而我却不可以，爹咧嘴一笑。我加大了声音，爹，为什么我不可以去念书。这回，爹哭了，我看见眼泪缓缓地流下来，渗进他深深地皱纹里。我也有种说不出的难过。我站在田地里，抬头看见火辣辣的太阳刺得我眼睛好痛。我想我这辈子也就是这样了，手里握着比自己高好多的锄头，把自己永远都扔在这片贫瘠的土地上了。
每天从地里回家，十有八九都能看见娘在睡大觉，手里还握着一瓶廉价的白酒。爹就会当作没看见，去厨房做好饭菜，然后把娘摇起来，对她轻声说，吃饭了。有一天她还醉着，突然听到爹的这句话，回手就是一个震彻天地的耳光。我看呆了，我也受不了了，我冲她大喊，“你到底想干什么，你还算不算我娘？”娘不知怎么了，一个激灵就翻身起来了，好像酒醒了一般，再之后顺手拿起什么东西就开始抽我，我没躲，也没说话。我从没见过像她这样的女人，像男人一样，我也从没见过像爹那样的男人，像女人一样。
我被抽得到处都是血痕。晚上的时候，爹看着我的伤口又对我说，你走吧，别在家了，其实别怪你娘，她也有说不出来的苦衷。我不想说话，也说不出来什么了，我觉得身体真的很虚弱，就像村里山坡上的姑娘草，我在颤抖。我心里很恨那个叫娘的人，我不知道她有什么资格要我叫她娘，她不会像黄牙女人一样给她的胖儿子买很多糖吃，她不让我去上学，她说没钱，却一瓶一瓶地买酒喝。可是我这么小，能去哪里？可是如果不走，留在这里干什么，等着挨小胖子的欺负，让黄牙女人嘲笑，或者是直接就被那个经常喝酒的女人打死。我说，爹，我觉得我是这个世界上最不幸的人了。爹说，傻孩子，怎么会，至少我们还活着。