我一出生,就被他从护士的怀里抢了过来。我睁着黑葡萄一样的眼睛看着这个贼眉鼠眼、眉开眼笑的男人,不禁吓得哇哇大哭。躺在床上的母亲作势狠狠打了他一巴掌,从他怀里抱起我,爱怜地哄着我,弄得他在一旁抓耳挠腮,不知所措。
听母亲讲,他算是一个称职的父亲。从医院回到家里以后,他就责无旁贷,承担起照顾妻子和孩子的责任。据说,他换尿布的“手艺”远在母亲之上,因此,他也遭到了同事和朋友们的一致嘲笑。夜里,只要听到我的哭声,他必定会闻声而动,第一时间来到我的身边;婴儿呼吸微弱,如果我睡得时间很长,没有发出一点儿动静,他也会悄悄起身过来,用食指轻轻放在我的鼻孔下面,试探我的呼吸是否均匀。母亲说到这里,总会叹一口气:“这么细心,哪里是男人啊!他的前世必定是一个女人。”我呵呵地笑,母亲用手指戳了一下我的脑门儿:“你可没有资格笑话他。他现在的失眠症可都是你害的!”3岁以前,我和大多数孩子不同,总爱白天睡觉,晚上哭闹,这可害惨了他。那几年,他没有睡过一个踏实觉,以致影响了他以后的睡眠,落下了神经衰弱的后遗症。
除了其貌不扬之外,其他方面,他确实像一个女人。我只有几个月大时,他就天天念经一样逗引我喊“爸爸”。母亲讥笑他:“你是神经病啊,她还不会说话呢!”从我记事起,他待我就像对待一件精美的瓷器。抱我时必定搂得紧紧的;喂饭时,必定要三番五次地试试冷热;及至入托上学,他都会攥紧我的小手,生怕我离开他的视线。
上小学时,我的学习成绩并不理想,三年级以前,我始终不开窍,连3加2等于几都算不出来,只会在那儿瞎猜,6吧?是4吗?超过8的数字,我根本算不出来。母亲不免有些担忧:“这孩子不会是傻子吧?”说着说着,眼泪就流了下来。他责怪母亲在我面前瞎说,还没心没肺地安慰母亲:“并不是每个孩子都是要上大学的,我们可以让她去学音乐,哆、来、咪、发、唆、啦、西、哆,正好不超过8个数字嘛!”气得母亲拿起靠背,四处追打他。
玩笑归玩笑,父母对我的学习还是足够重视的。他们认真分析了我的各科成绩,感觉只有数学拖了后腿。“带她的数学老师教学水平怎么样?”母亲问父亲。“还可以吧,是刚毕业的师范生。”母亲像是抓住了问题的关键:“肯定是老师的问题,我女儿的智力有我的遗传不会差。你给女儿调一个班吧,找一个数学教学经验丰富的老师。”“不用吧?”父亲有点儿为难,“大家都是同事,如果我给孩子调了班,同事会怎么看我?再说,对现在带女儿课的老师也不好,我自己也没脸见人。”“我不管!我不能因为你的面子,耽误了孩子的一生!”母亲斩钉截铁地说。母亲不管不顾地去了学校,直接给我调了班。这可害惨了父亲,他自感无颜面对女儿的前任数学老师,见了人家就溜着墙根儿走。
也真是奇怪了,从上四年级开始,我的脑子突然“开窍”了,不仅数学成绩赶了上来,各科成绩也都稳步上升。一提到这个话题,母亲总是一脸得意:“幸亏我当时的英明决断,改变了我女儿的一生。”
上小学时,有一天,我看到一位同学的铅笔盒漂亮,放学时就顺手拿回了家。母亲看了大怒:“你怎么敢偷人家东西呢?这还了得!”父亲嫌母亲说话难听,阻止道:“你发神经病啊!这么小的孩子,只是瞧人家的东西好,就拿回来看看,怎么能说是偷呢?”他立刻出门,照着样子买回来一个,并悄悄地趴在我的耳边说:“别人的东西没有经过人家同意,是不能拿回家的。”我为自己辩解说:“可我喜欢这样的铅笔盒,和妈妈说了好几次了,她总是嫌贵,不给我买。”父亲抚摸着我的头发,怜爱地说:“那你想要什么,就告诉老爸,老爸给你买。”“我……我还想要小轿车,你可不可以像其他同学的家长那样,每天开小轿车接送我上下学?”他一下子怔住了,转而又神秘兮兮地用嘴贴着我的耳朵说:“其实,我们家里是很有钱的,只是不想露富罢了,所以我们现在不能买小轿车。你想啊,有钱的人天天有贼盯着,多不安全啊!所以我们一定要保守好这个秘密。你想吃什么、想用什么,告诉爸爸就行了,爸爸一定会满足你。”“真的吗?”我拍着手跳起来。母亲在旁边嘲讽道:“你就听你爸瞎吹吧!他一个小学语文老师,哪里有什么钱?”父亲一把捂住了母亲的嘴,小声说:“你懂什么?没听说过吗?女儿要富养!在生活上,我们不能亏待孩子,这样才能培养出她在面对物质诱惑时保持淡定、从容的心态。”当我长大以后,在大学的电影院里看到美国电影《美丽人生》中那位其貌不扬、谎话连篇的伟大父亲时,不由得想起了他,置身于一片黑暗中的我忍不住潸然泪下。
母亲是位医生,长得漂亮,即使人过中年,身体开始发福,也掩藏不住美丽的风姿。十几岁时,我有时会问母亲:“您为什么要找我爸?既没钱又不帅,长得也不高大,您有点儿委屈自己啊!”母亲笑了:“你爸心地善良,人也有耐心。开始追我时,我并没有看中他,他就天天到你姥姥家干些体力活,弄得像我家雇的长工似的。我想啊,总不能长期剥削人家的劳力,就下嫁给他了!”我有些替母亲愤愤不平:“您这样太便宜我爸了!我和您以后联起手来一起欺负他,让他一辈子都听您的话!”“你这孩子,心怎么这么狠啊!从出生到现在,你做过的折磨他的事还少啊,还想怎么欺负他?你爸这辈子其实也够不容易的了。”
长大以后,我才知道了母亲嫁给父亲的真相——当时母亲遭遇了车祸,由于担心她的腿愈后会有后遗症,追她的人大都不见了踪影。只有父亲,不顾家人的反对,每天去医院照顾她。正是通过这件事,伤后身体恢复如初的母亲毅然决然地嫁给了他。