有两个字,还不曾认得,就已经感受过。
那时还是个4岁的小男孩,在院里为争秋千和同龄的孩子打架。因为比对方高壮,很轻易把他按到地上打哭了。等他爬起来,一边哭着朝家中跑一边说,你等着,等我让我哥来打扁你。
起初很不屑,一个人坐在战胜后赢来的秋千上晃晃荡荡。但忽然觉得很难过,为什么他有哥哥,而我没有?
对,就是那一刻,心底涌起一个小小的孩子还不会描述的感受:孤单。
离开秋千一个人回了家,用挂在脖子里的钥匙开了门。
家很大,柜子和冰箱里有充足的零食,玩具放在一个大盒子里,没有人和我争抢。可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜蜜,而没有人争抢的玩具,它们分明和我一样孤单,孤单得失去了快乐的意义。
几天后,被我打过的孩子真的领来了他高我一头的哥哥。哥哥轻轻一推,我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的额头上,用很有威严的声音警告我:以后再欺负我弟弟,我打扁你。
我并没有哭,只是坐在地上看着他,又看着旁边曾经被我打哭的此时得意洋洋的小孩,心里有无限渴望,那一刻,我只想要个哥哥。
晚上,不太开心的小孩回去问,妈,为什么我没有哥哥?
得到这样的回答:因为妈妈只能生你一个。
为什么虎子有哥哥?
虎子是我打哭的小孩。
因为虎子的妈妈没有工作,爸爸的工作也是临时的,所以他们偷着多生了一个。
那为什么你不偷着给我生个哥哥……
绕来绕去,妈妈被我很多的为什么问得说不出话。我得不到想要的答案,最后住了口。
但是那天,我知道了一个词,叫做独生子女,我知道,我,就是一个独生子女。
后来,读了小学,还是不停纠葛那个问题,直到有一天,终于听得懂这样的解释:中国的孩子太多了,如果我不当独生子女就有可能吃不上饭。虎子的爸爸妈妈那样做,是错误的。并且,虎子一直到上学时才有了户口,以前,是个小“黑孩”。
这是个我可以接受的答案。于是很久,不再问那个问题,而且我也知道了,和我一样的孩子很多,非常多,像虎子那样有哥哥的,很少很少。除非小孩子的爸爸妈妈有本事,会生出双胞胎。
没有双胞胎的兄弟姐妹,我有些遗憾。并且知道后,很看不起虎子,看不起他们一家人,觉得他们不爱国。
认了自己的身份,也就认了一个人的成长。当我知道孤单这个词语的时候,和所有独生子女一样,我已经习惯了孤单,不再感觉孤单,学会了玩一个人的游戏,一个人看电视,一个人玩电脑,周末一个人去打篮球,冬天一个人去洗澡,并不需要谁来陪伴。
就这样18岁生日时,独自完成了自己的成人礼,父母说,以后不再给我压岁钱。半年后,我考上了大学,独自去了离家几百公里的城市。
同寝室的四个人,三个是独生子女,来自城市,一个来自农村。来自农村的男生叫浩,有个姐姐大他6岁。并且,不是像虎子那样是超生的,浩说,在农村,如果第一个孩子是女孩,是可以再生一个的。但是,即使不是女孩,大多家庭也会再要孩子的,不管怎样,都会要。几乎没有城里那种独生子女。
我们同他开玩笑,说他们是违反计划生育,不爱国。