二零零五年的五月初，组织上安排我到外地挂职锻炼两个月。尽管父母离开人世已经半年多了，在临走之前，我却还像往常一样，想回老家去看看。从学校毕业后，我一直在距老家不远的小县城里工作，多少年来我养成了一个习惯，每次出远门儿前，都要回老家看看父母。别看我都四十岁出头了，可还是孩子般的恋着大人，几天不见就想父母了。要说，我现在是一个局的副局长，管着不少事情，在社会上混的人挺多，言语中称兄道弟的人倒也不少。可是，跟他们在一块儿，总不比在老人跟前，想咋的就咋的没有啥顾忌头。父母那里是我的一个绝好的避风港，在那里我累了能得到放松，心里有了疙瘩儿，父母总有办法儿给我解开。
这次当我又提出回老家看看时，妻子说老人不在的时间还短，就别回去了，省得你看见老家了伤心。可我却老是觉得父母不曾离去，好像他们还在老家盼着我回去呢。妻子见我固执，像哄孩子似的说：“也好，由你吧。”就这样，我便和家里人一块儿坐车往老家里赶。不过二十分钟，就进了老家的地界。只见路边的小麦都绣齐了穗儿，齐刷刷的一片，真像绿色的海洋，一阵风吹过来便有了涌动的波浪。洋槐花正开着，散发出浓浓的甜香。梧桐花已经开始凋落了，树枝上还有零星的残红。地里面，不时能看见农民在给麦田里浇水。以往这个时候回来，父亲大半也会在地里侍弄庄稼，要不就在门前那块小菜地里看北瓜秧苗上齐了没有……
一到村口，看到的都是熟悉的乡邻，隔着车窗我给他们招手。不知怎么就觉得有些哽噎，说不出话来。老家的院落离村口只有百十来步，抬眼望去，就看到了老家门口挨路边儿的那块小菜地。突然间，小菜地里那棵苹果树旁站着的一个十分熟悉的身影，一下子把我的心揪了起来——那不是父亲吗?这几年我回老家，每次都能在小菜地里那棵苹果树下看到的那个身影。谁说父亲不在了，他手里头一定还拿着刚拽下来的嫩黄瓜，要让我和孩子们尝鲜呢……我清清楚楚听到父亲在呼唤我乳名的声音：竹子，回来了，竹子……我赶紧推开车门就向那个身影跑去，一下子拥抱了父亲，我又握住了他长满老茧却温暖着的手，我的脸又感受到了他那硬拉的胡茬，我抑制不住内心的悲伤，先是一阵哽咽和抽泣，后来竟失声哭了出来……“就怕你这样，跟了你回来，你抬起头看看这是谁?”妻子赶过来边说边从后面使劲儿拽我。我的头慢慢离开被泪水打湿了的那肩膀，泪眼中看到的是一张憨厚的脸，满溢着十分熟悉的父亲般的慈爱。“竹林子，都这大了还这个样子。”这不是父亲的声音，父亲叫我从不带“林”字的。我赶紧擦了擦眼泪，这才看清楚眼前站着的竟是大哥，是我的大哥啊……