父亲去世的几个月后，当母亲把这张床送给我时，它已有45年的历史了。床板上布满了刻痕。我决定把床板的表面刨平，刷新之后送给我的女儿米拉妮。
我刚要动手刮漆，无意中瞥见其中的一个刻痕记录着一个日期：1946年9月18日--我父母的结婚纪念日。更令我吃惊的是：这竞然是他们结婚至今的惟一一张床。
在他们的结婚纪念日旁边，刻着另一个名字和日期：伊莉莎白，1947年10月22日。我立刻打电话问妈妈："伊莉莎白是谁?"妈妈回答说："她是你的姐姐。"我知道妈妈曾流产过，但我从不认为这对父亲来说是多大的不幸，因为后来他们又有了5个孩子。
"你还给她起了名字?"我问。
"是的。45年来伊莉莎白一直生活在天国，和你们一样，她也是我的亲骨肉。""妈妈，床板上还有很多日期和名字，我看不很清楚。"
"是1957年6月8日吗?"妈妈问？
"是的，旁这还写着一个名字萨姆。"我说。
"萨姆是个黑人，曾在你父亲的工厂里干过活。你父亲待人公正，对手下的工人，不管其种族和宗教信仰如何。可那时，种族歧视随处可见，不时还有罢工发生。一天晚上，一些罢工工人在你父亲上车前将他团团围住，幸亏萨姆跟他的几个朋友及时赶到，那伙人才走开。罢工结束了，但你父亲却永远不会忘记萨姆。他说萨姆相助是他行善得到的回报。"
"妈妈，床板上还有其他一些日期和名字，我想去您那儿跟您聊聊。"我感觉得到，床板上的刻痕里布满了动人的故事，我不能把它们抹去。
午饭时，妈妈跟我讲了1951年1月14日那天发生的事。那日，妈妈在一个商店里丢了钱包。3天后，她收到了邮寄来的钱包，里面有一封署名"爱米"的信。信中说："我从你的钱包中拿了5美元作为邮费把钱包寄给你，我想你会理解的。"上面没有回信的地址，所以，妈妈不能向她致谢。除了那5美元，钱包里的一切完好无损。