事情还得从三年前的一节解剖课谈起。对于学生来说，也许这节课是他们一生中最难忘的一课，因为第一次现场全尸解剖总是给人极其强烈的印象。
这次的尸体是一名年轻女性，我照惯例向学生讲了注意事项，以及尸解在医学上的重要性，最后要求他们以崇高、尊敬的态度来看待尸体。学生们的眼光既好奇又有点恐惧，但谁也没出声，像是等着一个极其严肃的时刻的到来。
白布掀开了，学生中间发出几声轻微的唏嘘声。这是一具很年轻的女尸，大概只有二十五六岁。按例用一张方巾盖住了她的脸，“现在开始吧！”我说。
四周鸦雀无声，我从盘中取出解剖刀，抵在她的咽喉上。
尸体仍然有点柔软，皮肤保持着弹性，这感觉跟我以往接触的尸体很不同。不知怎的，我的解剖刀竞迟迟没有划下去，甚至心中浮现出一个可怕的念头——也许，她还没死。但很快，我就为我的想法感到可笑，可能是这个女孩死得太可惜了．所以我才有这种错觉。
学生们都睁大眼睛盯着解剖刀，我凝了凝神，终于把刀片用力向下划去……
课上得很顺利，学生们离开后，解剖室只剩下我一个人，白色的灯光强烈地照在解剖台上，反射出刺眼的光芒。我开始把取出的内脏一件件安放回原先的位置，然后一层层把肌肤缝回原样。
学校的大钟重重地敲了五下，我把盖在女尸脸上的方巾取下。这时候，恐怖的事情发生了——那个女尸猛然睁开了眼睛，睁大着圆溜溜的眼睛，盯着天花板，神态也不似刚才那样安详，而是一脸怒容。
但她确实是死的，我壮了壮胆，上去仔细地检查了一番，终于找出了合理的解释，电许是生物电的原因，是解剖的过程引发了某种生物电的神经反射。
我把她的眼合上，把白布盖了回去，出了解剖室
之后的几天，女尸的眼睛一直在我的脑中晃动。
一年过去了，我似乎已经忘掉了这件事情，在这期间，我交上了一个女朋友。
我们是在一个雨夜认识的。那晚我从学校开完会回家，雨下得很大，路上没有一个人，一时间又叫不到出租车，只得打着雨伞独自赶路。走着走着，我忽然发觉身后多了一个人，总是不紧不慢地跟着我，我心里有些紧张，要是这时候遇到抢劫犯就惨了，便故意加快了脚步。那个人也加快脚步，仍然跟在我身后四五米的距离。这样走了很长的一段路，我终于忍耐不住，回过身来看个究竟，可结果出乎意料，跟着我的竟是一个穿着黄雨衣的纤秀女孩。
我们面对面站住。
“你为什么跟踪我？”我问她。
“对不起，我一个人赶路觉得害怕。”她怯生生地看着我。
我舒了一口气，笑道：“那你怎么知道我就不是坏人？”
她跟着筻了，说：“因为你像个老师，老师很少是坏人。”
“呵！你猜对了，我本来就是个老师，不用怕，我送你一程吧！”我一直把她送回家。
那晚之后，我们经常在回家的路上遇到，慢慢地就熟识起来。
我一直不敢告诉她我教的课程，所以她只知道我是医学院的老师，对于我的工作性质一点也不了解。
有一天，我终于对她说，我是人体解剖学教师。她并没有像我想象中的那样惊讶和害怕，反而显露出强烈的好奇心。
“你说，解剖刀划过时，尸体会不会觉得疼？”她问，并一本正经等着我的回答。
“怎么会呢？人死了就没感觉
“你怎么知道没有感觉？”
“现代医学确定死亡的标准是脑死，脑神经死亡了，任何对神经末梢的刺激也都失去了作用，人当然没有了感觉。”
“这只是我们活人认为的，可事实也许不是这样。”她执拗地说。
“别瞎想了。”我笑着说。