梁秋池从小酷爱绘画，当兵时考上解放军艺术学院，后来转业分配到昆明美术学院任教。去年夏天，梁秋池应画友之邀，去西双版纳写生，回来时经过玉溪，想起战友张宏就住在玉溪，于是登门拜访。
张宏家在农村，他们村家家户户都种植烟草。当时正是烟草成熟季节，一片扯地连天的绿色映入梁秋池的眼睛，那是用任何颜料都调不出来的浓艳的绿。梁秋池心醉神驰，把画架支在地头，开始精心描绘眼前的景物。
张宏和家人进入田间采收烟叶，太阳落山时，田间地头已经堆了几垛绿油油的烟叶。张宏坐在梁秋池身边休息，随手递了一支烟给他。
梁秋池接过烟来点燃了，深深吸一口，香醇绵厚，浓而不浊。一支烟吸完，顿觉神清气爽，不由得称赞：“好烟！什么牌子的？”
张宏微微一笑，说：“我就是种烟的，还用买烟？这是我用自家生产的烟叶卷的。你抽着可口的话，就多住几天，等烟叶烤制好了，我送你几斤，带回家慢慢抽。”
梁秋池说道：“那我要自己动手，丰衣足食！”
张宏笑道：“随你。”
梁秋池抛下画笔，怀着一种孩子似的雀跃心情走进烟田，一股清新的烟草气息拂面而来，那些高大的植株几乎没过他的头顶。
张宏在他身后喊道：“那边的烟叶长得好！”
梁秋池顺着他的手指一望，果然，西北角处有两米见方的一小片烟草长得格外茂盛，比周围的烟草要高出一大截，便走过去拣最肥厚的叶子摘了一捆。
烟叶运回家，张宏和家人开始对烟叶进行分类、编杆，扎成一束一束的挂在竹竿上。张宏特意把梁秋池采摘的烟叶用醒目的红绳扎起来，以区别于其他烟叶。
因为梁秋池的画作要参加昆明市文化馆举办的画展，他得提前回家做准备，不能久待，只在玉溪逗留了两天就离开了。临走时，张宏说等烟叶烤制好后会给他寄过去，梁秋池一笑置之。
半个月后，梁秋池果然收到张宏快递过来的烟叶，还附带着卷烟器、过滤嘴、烟纸等物。战友的好意自然不能辜负，梁秋池当即切了些烟丝，卷了几支烟，迫不及待地点燃。