九十年代初期，刚走出校园的我在抚顺南郊的浑河边上的一个综合加工厂工作。三年多无忧无虑、风风火火的青春时光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。
那家工厂是一个闲置多年的老企业，那是7月中旬的一天上午，我沿着河岸来到荒郊野外的厂区报到。一走进那个锈迹斑斑的大铁门，我傻眼了：这是什么工厂啊？简直比鲁迅笔下的百草园还要那个--院子里的荒草长得比人高，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅了机灵、聪明、漂亮而又给人以神秘感的野狐狸。
我被分在了供销科，不仅办公室在办公区的最里面，连宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下，与库房仅一壁之隔。内间里放的麻包、纸箱等多年的陈货也没清理，窗户还碎了一块玻璃，内外间之间的小木门的下端也掉了一块板。
由于新换地方，子夜时分我还睡着，因为烦躁闷热，我先是打开窗子，然后又打开房门，忽然听到一种奇怪的声音，透过窗玻璃，淡淡的月光下，我看到两只小狗似的动物正在麻包堆上嬉戏，亲密而美妙的动作很像热恋中的情侣……是狐狸！是自己从未见过、只在诸多传奇故事和民间传说中听说过的野狐狸！那只体型小些的狐狸尖叫着摆脱了另一只的纠缠，从破窗洞里一跃而出，另一只也随着跳出去。
我忙着去看它们跑到哪里去了，随着一串细碎的“脚步”声，那只雌狐狸竟然一步三回头地踏进我的房门，继而通过中间小门的破洞回到内间里。紧接着，另一只狐狸也尾随而过。热恋中的狐狸们也会变得如此失常，难道它们不知道仓库里搬进了一个住户么？这时厂里值夜班的两名员工有说有笑地从后院走来，强光手电直射过来，狐狸一下子没了动静。
第二天中午，我到处寻找细铁丝和钳子，准备制作捉狐狸的套子，同事们正全体动员逮老鼠。他们的宿舍区大闹鼠患，不仅有不少被单、衣服被咬烂，有的同事还被老鼠咬破了耳朵或手指。因工厂停产多年，这里的老鼠根本就不怕人，有机会就作威作福。
经交谈得知，昨夜免遭鼠害的唯有我一人，这不能不归功于那对野狐。苦思冥想拟定的扑捉它俩的方案便显得不合情理。那一刻，我对野狐的印象和态度一下子发生了微妙的变化。一整天，我脑子里想的全是狐狸。待到夜色降临，我有所期待地早早熄了灯，悄悄地钻到蚊帐里，仰脸看着徐徐升起的月亮，盼着隔壁的“邻居”闹出点儿动静。