从前我听过鬼故事，那时候只觉得害怕，认为不过是编出来吓人打发无聊时间的玩意儿。可当我们听南来北往的茶客们讲了半年多的鬼故事后，我却不再那么想了。
我姓穆，女，年龄不便透露，轻熟女一枚。半年前我的正式职业是个——写不出东西来的“坐家”。事实上，前几年我还能算得上文思敏捷，但是半年前，我彻底枯竭了。于是我应舅舅的邀请，从喧嚣的城市搬到了目前居住的南方小城，和表姐一起帮舅舅经营一间很小的茶棚。
小镇不大，地方也清静。茶棚就辟在家里后院的空地上，只为方便街坊茶余饭后摆摆龙门阵。我就负责烧水煮茶，陪茶客们天南海北地闲扯。
有一天，表姐突然问我：“你咋不写作了?你不是作家吗?”我悻悻地感慨灵感枯竭。表姐乐了：“枉你读了那么多书。想想人家写《聊斋》的那老爷子，写不出东西来了，人家就在大树底下铺张破席，上面放一锅绿豆汤，路过的人想喝就得拿一个故事来换。——一部流芳百世的名著就这样在绿豆汤里诞生了。豆汤能换故事，茶汤也能换啊!请人家白喝两杯茶咱也不赔本。”
听完表姐的话，我笑了，可细一想，还真有道理。于是，从那以后，每天临打烊的时候，我拽住几个有些见识的茶客，摆上一壶好茶，几碟小菜和干果，边吃边摆起了龙门阵。表姐也自愿加入进来。也正是因为她的加入，才有了《老穆茶棚》这个故事集——因为表姐喜欢听鬼故事。
从前我听过鬼故事，那时候只觉得害怕，便认为那不过是刺激肾上腺素分泌的玩意儿。可当我们听南来北往的茶客们讲了半年多的鬼故事后，我却不再那么想了。很多故事，并不吓人，但会让人胸口发凉，眼圈发烫，心里好像堵了一团棉花，噎得人难受之余还不忘感叹——果然是高手在民间啊。有些故事让我现在回想起来仍会觉得敲击键盘的手指有些微微发凉……总之，一言难尽，耐心听我细细道来。
这个故事是镇上退休的文老师讲给我们听的。文老师约摸六十开外，乐呵开朗，镇上的人都叫他文爷。文爷有文化，故事多，讲起来也格外生动。所以第一天，我们就拽住了他。
文爷听明白了我们的要求，呵呵一乐，瞟了瞟放在桌上的一张很老的戏碟——《梁祝》。文爷眯起眼，呷了口茶，指了指那张越剧碟说道：“这越剧啊，最早叫绍兴戏。最开始唱绍兴戏的都是男人，后来慢慢演变到今天。反而成了女子的专长了。我就给你们讲个关于绍兴戏的故事吧——”
绍兴戏脱胎于浙江嵊县一带的“落地唱书”。清光绪年间演变成在农村草台上演出的戏曲形式，曾称小歌班、的笃班、绍兴文戏等。艺人们基本上是半农半艺的农民男子。故称男班。到了后来，女戏子登台了，便男唱男，女唱女，绍兴戏也红火了。
绍兴戏里有一出很出名的戏，叫做《跳吊》，现在已经失传了。这出戏讲的是：杨氏女子做童养媳遭虐至死，恰逢一名阳间的女子要自杀，女吊万分欣喜地要去“讨替代”，不想半路却杀出个男吊要与她争这具肉身。然后，两人争执一番，哭诉一番，厮打一番，最后杀出个怜香惜玉的灵官，赶走了恃强凌弱的男吊，为弱似蒲柳的女吊撑了腰。故事平淡无奇，离奇的是这出戏的唱法。
据说这出戏唱念算是文戏，做打归属于武戏，唱下来需要功力自是不必说，奇的是还需要冒很大的风险。这是怎么回事儿呢?因为唱这出“跳吊”，有可能——唱出人命。