早在八十年代初，我出差到山西联系业务。中午，到一小饭馆吃饭，饭馆旁的两棵大槐树，在这炎炎夏日里，正好像两把大伞给就餐的食客撑起了一片凉爽的天空，那个所谓的饭馆近似现在的地摊。出门在外，我从不喝酒，就要了一盘黄瓜拌花生米，酸酸脆脆的，清淡又解暑。由于业务方面的事已经联系妥当，只等对方公司给发货就齐了，反正也没什么事，就这么慢悠悠地吃着！
“师傅，来一大碗面条。”一个五十来岁的“疤拉”脸男人走过来坐在我旁边不远处的一条长凳子上。阳光透过树的枝与叶的缝隙，星星点点地撒在来人的脸上，他脸上有一条很明显的疤痕。
兼大厨的饭馆老板满脸堆笑地说：“好嘞！马上来，您稍坐。”
老板刚进厨房，“疤拉”又提高了声音说：“多放些辣子啊。”
老板欢快地应着，这时我也要了一小碗面条。
“疤拉”吃得满头大汗，偶尔用手指刮一下额头或下巴，汗便如豆似的顺指尖滚下。最后，他脱下衬衣放在我俩之间的长凳上，继续吃。我吃完后付账，反正也没什么事，就又坐下来慢慢品茶，这时我无意中发现，旁边吃辣面出了一身汗的“疤拉”背上有一条一尺来长的巨大蜈蚣。我赶忙细看，原来是一个巨大的疤拉，缝合的痕迹像是蜈蚣的无数条腿，伤口像是蜈蚣的身子，暗红色的。我想问问，又怕冒昧，便缄了口，只是用眼不时地瞄他。他在挥汗间发现我在瞅他，便微笑着冲我点头致意，我也忙堆起笑不自然地应和着，像是隐私被发现一样。
也许刚才的点头致意拉近了“疤拉”和我之间的距离，吃完面“疤拉”主动和我搭讪。他叫我年轻人，说听口音不像是本地人，应是河北地界的人吧。我说大叔，你是怎么知道的。“疤拉”很健谈，他说他年轻时，也是走南闯北的生意人，他像是猜到了我的疑惑，接下来给我讲了他背上的“蜈蚣”之谜。他是四川人，姓寇，故且称他老寇吧。老寇年轻时与人合伙贩卖茶叶和佐料，把货从南方运到北方，放到一个地方，再分头联系买主。有一回，他背着一些样品直奔了清河县，走街串巷，挨家挨户地推销，什么铺面、茶馆、饭店、学堂他都去，不觉天就黑了。为了买卖，老寇中午饭也没顾上吃，这时又饿又困，他想干脆找个店吃点东西，住下明天再卖。于是他就找到一家店面进去说要住宿，伙计说：“哎呀，对不起，客满了，你到别家问问吧。”老寇为难了，马上又要下雨了，这条街里是没店了，还得去别的街找。老寇真不想再走一步路了，老板看他挺为难，就对他说：“要不这样吧！离我们这儿不远有座小独院，好几年没有人住了，只是有点不干净，你要不嫌弃，就在那将就一宿。”老寇连忙说：“行，行。”他想不干净也不要紧，出门在外，哪还顾得上那么多啊。