暮秋山头那轮彤日吐完最后一团晚霞就掉了下去，天色渐次黯淡，如同有人恶作剧似地往鱼缸里点一滴墨水，墨纹慢慢晕开，遮住整个水面。
钟宇从横渡镇朋友那儿出来，预备沿着流水岩——蒲风——关头——花桥这支路线走回花桥中学，中间要翻越好几座山岭，跋涉好几条溪流。山径上阴森森的，先是有一只鹧鸪鸟在叫“行不得也，哥哥；行不得也，哥哥”。不久一群鹧鸪鸟接腔鸣啭；这样嘈杂地叫上两三分钟后，蓦然间所有的声音同时撤去，四下一片寂静。这种南方留鸟叫起来往往令路人跟着起一种愁绪，胆子小的浑身汗毛直竖。钟宇是在朋友家喝过几口番薯烧的，就壮着胆在峰岭沟壑中大踏步走去。但是茅草、凤尾蕨、柴爿刺、红留、金婴子的枝条不时从坎里壁俯伸下来，山里又起了雾气，能见度低，这却令钟宇磕磕撞撞，举步维艰了。好容易才挨到八岭头，举目四望，周围完全是一片潘神布置的植物迷宫，向前走找不着路，往回走也夹黑摸，这如何是好？钟宇试着朝坡下挪，挪到半山腰，只听得下面水流激激，草丛索索，不敢再往下探了，只得按原路退回八岭头。为了减少恐惧情绪，他点上一支古松烟，深深吸一口，再吸一口，那火红的烟头一亮一亮，感觉体内阳气也增厚了不少。心想，今晚看来是要滞留在这荒郊野岭中了，不如找一处凹下去的细草地，将细草拨堆成垛，钻进去也好挡风御寒啊。钟宇四处走走，全是硬邦邦、刺戳戳的灌木柴，即便有长茅草，茅草边缘也是密密麻麻整排的细锯齿，很容易划伤人。只好找一块稍平的石墩，坐在路边继续吸烟，脑袋空荡荡，头皮胀胀。
约莫两支烟工夫，忽听一人用苍老的声音，循环往复地高唱同一首歌上来：
“柴爿花，笑连连，半升谷子落秧田，上丘拔秧下丘栽，十八岁小妹送茶来。金打茶壶银镶环，白绫手绢包杨梅，先吃茶，后吃梅，妹等小哥到哪年？”
钟宇忙碰着救星般站起来，一看是个兑米面客。在这落寞的山中，即便遇到一个落寇也比空荡荡一人坐着忖东忖西强啊，钟宇想。正待招呼，那米面客倒是先搭话：“小表兄介姆去唉？”钟宇老实答道：“我要去花桥，不想天暗，找不着路。老倌公也去花桥啊！”米面客应道：“同路，同路，我只到前面村堂歇夜，不如跟我去借宿，明早起来再赶路。”钟宇连连应着“好好好”，一边递烟给米面客，米面客摆手说不吃，继续唱着“柴爿花，笑连连，半升谷子落秧田……”钟宇呢，在后面跟得踏实，全身温暖，一路闲聊说自己是中学教书的，那米面客也不回头，口中说，好，好，好，教书先生好。