在“匕首”的一侧尖端有一个伸展出来的结构，看起来就像是刀柄上的篮状护手。这一结构的边缘支着八个细长的圆柱体，这些圆柱体均指向后方--这就是助推管，在飞船仅以行星际速度飞行时，它们和后方的反应堆配套使用，给飞船加速。那个状似篮子的结构中包含着这些助推管的控制器以及动力装置。
“匕首”刀尖之后直到刀柄顶端的整个刀身色调偏黑。该顶端是一个复杂的球体--巴萨德引擎，其他部分则是屏蔽物，用来防护巴萨德引擎工作时产生的辐射。
这就是“莱奥诺拉·克莉丝汀”。她是这一型飞船的第七艘，也是最年轻的一艘。她所承担的任务要求她保持外观简洁，但和人类的皮肤一样，这种简洁是虚假的，她的内部结构极其复杂精细。从20世纪中叶人们刚开始设计这一型飞船的基本概念开始，直至今日，许多人为实现这一构想付出了无法历数的思考与努力，这些人中包括很多人类历史上最杰出的天才。
“莱奥诺拉·克莉丝汀”号开始兴建的时候，人们已经掌握了相当的实践经验和必要的工具，技术文明也终于真正地繁盛起来（幸运的是，至少就目前而言，这种繁盛并未受到战争或战争威胁的压迫）。尽管如此，建造这艘飞船的费用仍然大得惊人，甚至引发了很多抱怨。付出这么多，就是为了让50个人飞往一颗所谓
“比邻”、实际上却极其遥远的恒星吗？
没错。因为宇宙是如此浩瀚。
飞船绕行于地球轨道，而宇宙隐伏在她的后方与四周。把目光从太阳和行星上移开，你看到的是一种透明的黑暗，庞大得超出了你的理解范围。宇宙空间密布着无法计数的恒星，它们永不闪烁，散发着如寒冬般冰冷的光辉。那些最为明亮、在地面上便可分辨出颜色的星星，其色调在太空中更加明显：铁蓝色的
织女星，金色的五车二，琥珀色的参宿四。在太空中，本星系中很多较小的恒星都变得可见，一个没有经过专门训练的人甚至很难分辨出平日熟识的星座；夜空中充满了无数的太阳。
还有那条横贯天空的玉带--银河，以及众多不再仅仅散发着模糊的光、反而非常明亮的星云；穿越了超过100万光年的距离，仙女座星系的光芒仍然如此耀眼。你会发觉自己的灵魂就快在这无尽深邃的夜空中溺毙了，只好再度将视线转回容纳你身体的这个小而舒适的舱室。
英格丽德·林德格伦进入舰桥，抓住把手，在空中找到了平衡。“向你报到，船长先生。”她十分正式地大声说道。
拉尔斯·特兰德转身回礼。在失重状态下，他那原本笨拙的身形变得如鱼得水，一举一动十分优雅。除此之外，他只是个普普通通的灰发男人。按照要求，标准的飞船工作服上都要佩戴显示级别的徽章，可在船上没有人这么做。
“你好。”他说，“你的假期一定过得很愉快吧？”
“的确如此。”她脸颊涌起一阵红潮，“你呢？”
“哦……还好吧。基本上我是扮作游客，从地球的一边飞到另一边。让我惊讶的是，有这么多东西我以前都从未见过。”
林德格伦不禁有点同情他了。这个圆形房间中央的控制和通信操作台周围共有三张指挥椅，只有他一直独自坐在自己的指挥椅上，在房间里到处飘荡。所有的舱壁上都布满了仪表、读数显示屏、指挥器以及其他各种设备，闪光、振动和不断跳出的记录表更加凸显了他的孤独。在她进来之前，这个人耳中只能听到换气设备的嗡嗡声和继电器偶尔传出的滴答声。
“你真的没有亲戚了吗？”她问。
“有倒是有，可太远了。”特兰德微笑着，长脸上泛起了皱纹，“别忘了，按太阳系的标准来衡量，我都活了一百多年啦。上回我回达拉纳省老家那个小村庄的时候，我侄孙的两个小孩都十多岁了。我可不指望他们还能把我当成近亲。”
（第一批飞向人马座α的载人飞船出发的那一年，他只有三岁。在他入幼儿园之后的两年，月球背面基地收到了探险队发来的第一条微波通信。这条消息让这个喜爱幻想的内向男孩走上通向星际的轨道。二十五岁那年，他从研究所毕业，因为在行星际飞船上的
优异表现而被选入首批飞往波江座ε探险队伍。这批人在29年后返回；由于时间膨胀的缘故，对于这些船员而言时间仅仅过去了11年，其中还包括在目标行星上度过的六年。他们的发现给他们带来了很多荣誉。他们返回地球的时候，鲸鱼座τ项目的飞船已经基本完工。如果特兰德愿意在一年之内再次离开地球，他就可以成为大副。他这样做了。在他自己看来，他又过了13年才返回地球，返回时已经成了代理船长，因为前船长在某颗非常原始的行星上遇难了。而在地球的角度来看，时间已经过去了31年，“莱奥诺拉·克莉丝汀”号也开始在绕地球轨道上进行装配。飞船在差不多三年之内就要起飞。如果接受这个职位，就要把这一千多天中的绝大部分用于谋划和准备……但是，不接受是不可能的。再说，他对现在的地球已经很陌生了。）
“开始干活吧。”他说，“波里斯·费多洛夫和他的工程师小队跟你一起上来的？”
她点点头，“他收拾好了会用内部对讲机跟你联络，他跟我是这么说的。”
“呵。看来他还算有礼貌，起码知道转告我他到了。”
“他情绪很糟糕，从地面到这儿一路上都闷闷不乐。我不知道他怎么了。有什么问题吗？”
“我们得在这艘飞船里相处很长一段时间，英格丽德。”特兰德指出，“我们的行为举止的确会引起一些问题。”
“哦，波里斯会调整好状态的。我猜他可能是宿醉未醒，要不就是昨晚某个姑娘拒绝了他，诸如此类的。培训时他给我的印象是，这人恐怕经不起什么打击。”
“他的心理报告上也是这么说的。不过，我们每个人身上都有些东西--或者叫潜在的可能性--在测试中是体现不出来的。你必须抵达远方--”特兰德朝罩起来的光学观测镜比了个手势，好像这仪器代表它所瞭望着的远方似的--“到了那边，潜在的东西就会体现出来，不管它们是好是坏。”他清清喉咙，“好吧。科研人员也已经排出了计划表，是吗？”
“是的。他们会分乘两艘飞船，第一艘在13:40分抵达，第二艘在15:00分。”特兰德瞧着控制台上夹着的计划表，点点头表示赞同。林德格伦补充道：
“可我不认为这两批人之间需要那么长的间隔时间。”
“这叫安全限度。”特兰德漫不经心地回答道，
“另外，就算这些从没上过飞船的人接受过培训，咱们也得花不少时间才能帮他们在铺位上安顿下来。这种失重环境下，他们没法控制住自己的身体。”
“这事可以交给查尔斯。”林德格伦说，“如果必要的话，他可以把他们一个个搬过去，速度肯定快得叫你不敢相信。这个人你还没见过。”
“雷蒙特？我们的警官？”特兰德盯着她颤动的睫毛，“我知道他很适应失重环境，而且会跟着第一艘飞船上来。可他真有那么棒吗？”
“我们一起去了埃托勒·普莱西。”
“什么地方？”
“一颗度假卫星。”
“哦，知道了。你们玩了零重力游戏？”
林德格伦点点头，“当然，还玩了别的。”