真实的时间旅行其实感觉很平常，并不像电影里演的那样。有时我真的很纳闷，为什么人们愿意花上至少10美元去看那些廉价之极的电影特技表演——一道闪光或一阵巨响之类，然后主人公就穿越了时空。让我感到高兴的是，在穿越时空的过程中，我甚至连眼皮都没眨一下。以前那个流浪汉杰克也曾偷偷溜进来看看这个时空列车到底有何不凡之处，但他的评价也是“没劲得很”。
安迪的表情就像看到心爱的玩具让自己大失所望一样。“它就这个样？”他说，“甚至不系那该死的安全带都没事儿。”
2101年在列车车窗外观察着我们，似乎见怪不怪的样子。这里一点也不像是红色按钮会将我们带去的危险地方。我们停下的地方仍然在列车停车场内，不过比我们想象中的要干净得多。这里的列车都漆着明艳的色彩，一根根铁轨锃光明亮，列车员们忙碌地来回奔忙着。
“这是什么地方，虚幻世界吗？”我问，心中原有的愤世嫉俗情绪完全消失无踪了。
“说真的，兄弟，”安迪说道，“这个未来就像20世纪50年代那么差劲，我们还是返回吧，再试试其他红色按钮，也许能将我们带往许多不同的未来呢。”
安迪结合了自己的想象得出这个推论，他觉得自己的推断合情合理。
“我们还是再四下里看看吧，”我建议道，倒也不怎么反对他那个像50年代未来的说法。
“不行啊。垃圾车打开再关上，我们此行就到此结束了，不是吗？”安迪一点也不灵活，就知道死抠那些规章制度。
“垃圾车根本就还没打开过，”我说，“再说，你看那黄灯闪得更急了，我们还无法确定它是否在这里发现了它需要的什么东西。”实际上，我对时空列车的理论和实践并不怎么懂，我也压根就不知道时空列车是否会有什么需要。我只是有些好奇，想在这里逛逛，看看那些闪亮的列车，还有快乐忙碌着的人们。
“好吧。”安迪说。
这里的车站看起来就像一座小小的城堡，透过正面的玻璃门，我们看到一家小小的咖啡店，里面有几张大理石棋桌，围着许多下棋的人，柜台后站着十几个人。时空列车上的垃圾发出的臭气就像大蟒蛇样环绕着我们，但那些人向我们这边看过来时，却不见有人做出用鼻子嗅闻的动作来。
“我不知道在这个时空里，我们是不是仍然在干这个活？”安迪问道，“我的意思是说，未来的我们随时会出现在这里，你说会不会？”
“这会儿我们也许正被列入失踪者名单里。你想，我们现在是在时空列车上，还没有返回。”
“哦，是的，你说得没错。嗯？嗨，彼得，你确定我们真的暂时消失了吗？”
我压下了继续和他斗嘴的冲动，只是简单地说了一句，“为什么这么说呢？”
“哦，也没什么特别的理由。只是我正好看见你从后门进了咖啡店，当然是比现在年龄更大一些的你。”
我张开嘴想要说点什么，却什么也说不出来，因为我看见了“我”自己正在向咖啡馆的柜台前走去。
未来的我留了个让我对“他”很不满意的发式，几个身穿制服的人向“他”敬礼致意，年长的我回以敬礼。两个小女孩，一个大约9岁，一个大约11岁，向“他”迎了过来，一个女子紧跟在小女孩后面，也走到年长一些的我跟前，双臂揽着“他”的腰，我认出来了她是谁。
“天哪，”我叫了起来，双眼湿润起来，“她是卡里·特伦布尔。”
高中毕业后我就一直没再见到过卡里，在一次不欢而散的会面之后，我们就再也没见过面。后来发生了什么？经过这么多年后，她怎么会再次进入我的生活？
“兄弟，”安迪说，“我现在全明白了，按钮上的红色代表的意思是：‘不惜冒险去见未来妻子。”’
“你给我闭嘴，你个傻瓜。”我没好气道。
安迪看了看我，没说什么，转过头去继续看着咖啡店里面，显然有些生气，我也拉不下脸来道歉，有时他的态度比我还恶劣呢，我给自己找了这么个不道歉的理由。再说了，他不至于连这么一句话都受不了吧。
“我一直没看到未来的我。”他说。他冷静的样子看起来不像原来的安迪。
“你会出现的。”我对他说。
“我们进去看看，他们这里也有甜糕卖，至少我看那些就是甜糕。”他又变回了原来的安迪。
我的心里有种本能的抗拒，但安迪已经走到了小店门口。当他的手刚一触碰到门把手，眼前的一切都变得古怪起来，就像一幅超现实的动画片，在安迪想要转动把手之前我赶忙把他拉了回来。
“安迪，我不能进去。”
“那好，我给你带点吃的出来，你想要什么样的点心，嗯，那个三角形样的，四边形的，还是椭圆形的？”
我还没来得及说什么，两个身穿制服的人从门里出来，我眼睁睁地看着他们从我们的身体穿过。我终于明白是哪里不对劲了——这是两个不同的时空，这个世界对于我们来说，就像是一场梦一样，这个梦在你的眼底下，渐渐化为一个个红色的泡沫，你越是想紧紧抓住它，它消失得越快。
我们又回到了2081年的停车场里，很安全，也很真实，时空列车还停在它应该待着的地方。
“见鬼，怎么回事？”安迪奇怪道，“我们甚至都没来得及回到列车上！怎么会回来的呢？难道刚才的一切都只是全息影像还是什么的？”
我无奈地耸耸肩，“也许刚才那些只是一种预览，那红色按钮并不能真正跨越时空。”
“怎么可能！我的手都已经碰到了门把手，记得吗？那是一种很真实的感觉，真的。”
“随你怎么说。”我努力让自己不再去想这事，也许内心深处还是无法释怀——我无法让自己不去想卡里，不去想孩子们——而如果我真的放不下的话，我就会拼命地想要实现这个愿望，结果反倒有可能阻止它成为现实。该死！也许我所做的已经改变了历史。