“泰姆师傅，对不起。”她开始结巴起来。
我挥手让她不要说了。“你在沉思什么呢？”我问。
克瑞斯看着我，仿佛这个问题是个恶作剧。于是她掷出一个错误的答案，“飞船。”她犹豫着说。
我点点头，“像你这么大的时候，我花去所有的业余时间观察天空中经过的飞船并祈祷我就是那个能够引起飞船注意的特别的人。我不管飞船是什么样子，大型宇宙跃迁飞船、纤巧的恒星跃迁飞船、维度跨越飞船。我想离开这个泥球的世界去看一看宇宙。”
从克瑞斯点头的样子，可以看出我说中了她的心思。
“我们不属于这里。”她说，“我是说，人类正在探索宇宙，所有的世界，我们却被困在这个前工业时代的粪坑里。这不公平。”
我叹了一口气，因为我同她一样大的时候也说过相同的言论。在我们头顶，一艘样式我从没见过的大飞船慵懒地飞过天空，洒下一阵轻柔的细雨。我知道克瑞斯不会在我这里待太久的。
不过，我至少要尝试一下把她留在这里，这是我答应她父母的。“给我一个月的时间，”我说，“关于我们的星球，我想教给你一些东西。假如在那之后你还想走，我会祝福你的。”
克瑞斯拥抱了我并道出了她的感激。毫无疑问她——和我一样——明白，我教给她的东西不会把她留在这儿。
在接下来的几周里，克瑞斯和我骑着马在乡下游荡，造访了几座拥有大型图书馆的城镇。我给她看了许多我们这个星球的历史，包括一些机密的推测，内容是我们这个星球为何在不断有物质落下的情况下还保持原来的大小以及为什么所有的一切东西都不断地沉入这个世界的核心的。我还为她展示了一万年以来的观测记录，上面记载了不断造访我们这个星球并用它们的物质维持我们生命的那些飞船。
在一座图书馆里，我拉出一本破旧的皮革图书，上面详细描述了在过去几千年里坠落的三艘飞船。每一次，我们的人都营救了坠毁飞船上的人，当然这些人也有些细微的差别显露出来——头部的变化以及周身奇异的色彩和光芒——他们能够同我们交谈。甚至有一段话描述了一艘飞船的内部，那里几乎是空空如也，那段话还言之凿凿地说两位坠毁中的生还者似乎就是从飞船的表面上脱离出来的。不幸的是，这类描述含糊而又罕见，以至于让人感到灰心丧气。每次飞船坠落的时候，营救飞船都会迅速赶来，带走生还者。
“看出来没有，”克瑞斯在我们往回赶路的时候说，“他们一直将我们置于蒙昧之中。不管谁知道一些真相都会被带走。”
“只有一个办法可以调查清楚。”我说，头顶上经过几艘大型的跃迁飞船正在从它们的腹部撒下湿漉漉的大块发酵物质。“不幸的是，一旦走了那条路就没有办法回头了。”
我们骑马穿过斑驳的绿地、褐色的山丘和稀疏凌乱的树林，我试图向克瑞斯解释我们相互之间的责任。不管别处的人类拥有多么先进的技术，我们都是一样的人类。要是不能为别人提供些什么，我们生活也就没有什么盼头了。这就如同我们四周的树木和青草，它们只有在被埋葬之前努力生长才能活下去。我们也会活下去，因为我们互相帮助。
虽然在同她交谈，我的心思却不在这上面。我想到了六岁便去世的妹妹林恩。我们玩着永无休止的飞船游戏——想象我们飞往别的星球，在天空中寻找我们最终会登上的飞船。我们的妈妈本该因为我们谈论这些事情而惩罚我们，可她只是点点头并在经过的飞船中指出了自己最喜欢的那些。
可是林恩却在找到属于自己的飞船之前便死去了。我们在公园里的风中扔了一上午的纸飞机，在回家的路上，一艘庞大的积云飞船经过镇子，在街道上引发了大规模的洪水。洪水冲击着我们，我抓住林恩的手努力把她举在波浪之上。她大哭大叫，祈求我坚持住，然而洪水还是将她卷走了。