我们天天向上，却从没有高出很多。
我们尽力抢救了丰收节上的食物，这时飞船已经差不多到了我们的头顶。那是一艘积云飞船，飞行在四千米的高度，目力所及的范围都被它所覆盖。根据我先前所见的马尾飞船的数量，可以推测出一艘积云飞船会紧随其后，可我从没见过这么大的。它在大气中缓慢地移动，曲线形的船首所到之处，空气都被挤压到一起，形成了动荡的云层。暗色的雨水从飞船腹部倾泻下来，就连地平线都变成了黑色，只有闪电偶尔放出光芒。
我到家的时候，我的徒弟克瑞斯已经把书籍和气象日志搬到顶层，开始工作了。我很高兴她听到了警铃。今天早晨，克瑞斯已经去镇子南方的峡谷那里检查过侵蚀计了。短暂的降雨不断冲击着沟壑和溪谷中松散的土壤。不幸的是，极端危险的大暴风雨还是会卷起野外的松土——山洪简直可以冲走一切。
“泰姆师傅，”克瑞斯看见我的时候说，“我发现了一个新现象，来看看。”
她听上去对即将来临的风暴感到兴奋，我猜自己在十四岁的时候也是这样。我把抢救回来的食物扔在厨房，然后跟着她登上了气象塔。
气象塔是镇上最高的建筑，它在房中不祥地摇晃着。我扫视城镇，发现几乎所有人都已经关好了家门。唯一还在外边的人是裁缝莱斯，他正匆忙地为房子的一面墙钉支撑柱。在过去的两年里，我一直催促莱斯维修他的房子，告诉他说那样的房子是决不会撑过一场大暴风雨的。我看着即将到来的飞船摇了摇头。
“你看见什么了？”我在逐渐加强的风中对克瑞斯喊道。
“这艘积云飞船放出了某种光球。”
“极有可能是闪电。你年龄太小，以前没见过。不过大型飞船在自身和大地之间会产生巨大的电势差。”
克瑞斯翻了翻眼睛。“我在历史中读到过闪电。”她用喊声回应我，“这不一样，仔细看。”
她对自己的师傅如此放肆，我强忍住怒火才没有扇她耳光。
她的表现和我当年一样，完全沉浸在关于飞船、遥远行星和未知空间的幻梦之中。克瑞斯的父母让她做我的徒弟，因为他们明白，克瑞斯的想象力表明了她的潜质，有可能被路过的飞船带走。可是我不确定救了我一命的东西——在妹妹死后我担负起的天气预报的工作——也会对她起作用。
我又朝积云飞船望去，对飞船和里面的人都感到好奇。为什么积云飞船总是追随比它们小很多的马尾飞船呢？为什么里面的人不时地朝我们降下危险的暴风雨呢？历史描述了古老地球上的天气形势——那里的水通过云和雨进行循环——以及在早期人类的眼中，神灵和魔鬼如何创造了这个星球上的暴风雨。虽然我已经研究了很多年，但承认自己比那些古人好不到哪儿去还是会令我感到痛苦。就我所了解到的，那些飞船也许是同样的神灵或魔鬼。
一枚来自飞船的光球打断了我的思绪。它划过黑暗的天空，在距离我们两千米远的地面上爆炸，并产生了一朵蘑菇云。
我抓过望远镜并试图分辨出那个光球是什么，可是雨水溅落在我们周围，大风猛烈摇晃着气象塔，我无法对准那个爆炸地点。
“我们得下去。”我喊道，“这么大的暴风雨，这座塔不安全。”
然而克瑞斯不顾我的话，仍然在用测距仪测绘爆炸地点。她在被雨水溅湿的气象日志上写下几笔，然后把那张纸举到了我的鼻子底下。“这是我见到的第三次了。”她说，“它们都排成了一条直线。”
在我开口问那条线指向哪里之前，又有一个光球从飞船上射下来，击中了镇外。冲击波直接射向了我们。无需再观察，我又敲响了警钟——这也许会有作用——然后抓住克瑞斯，把她推下了梯子。我们冲进储藏室，可是关门的时候风吹得太厉害，锁条插不上了。我一边用力关门，一边嚷着叫克瑞斯钻到桌子底下。