1979年那一年，我被外派到巴拿马籍货轮“荒原日出”号工作，同时被外派的还有一名木匠、四名水手和一名服务员，其他是来自意大利的高级船员，菲律宾和印度的机工等，是个多国船员组成的船队。
“荒原日出”号是艘旧船，破烂不堪，航行中也是经常停船，到处漏油，在这艘船上工作总是提心吊胆，没有安全感，但合同是一年，既然上来了，就下不去了。
那年的7月13日，船到意大利的西西里岛。午饭过后，我与木匠老裴和服务员小谢三人结伴下船逛街。木匠老裴50多岁了，人特勤快，话语不多，在国内船上工作时，每年都是公司先进人物。他平时也不爱下船，这次下船还是他张罗的，因为就在不远处的海滨高处，有一座古城堡，巍巍壮观，老裴是拉我们去拍照的。
古堡内外没有游人，也没有火门，更没人管理。堡高五层，进入大门。有一天井。也是荒草、脏物、便痕随处可见。没有资料，不知古堡建于何年。这样的古迹本可以作为景点供游人参观，但不知为何弃而不用。拾级而上，古堡简直就是一座迷宫，我们生怕迷路，又怕遇到不测，便捡拾了别人丢弃的木棍，握在手中，以防万一。堡内每个房间相通，每个房间都有了望孔，所以不必担心黑暗。终于爬到顶层，房间居然宽敞了许多，看来一定是当年指挥官的住所或指挥部，最上面还有了望平台，登高望远。城市和码头、地中海波涛一目了然。可我们随身所带的水都没有了，一个个气喘吁吁，一屁股坐了下去。
谁知这一坐老裴就倒了下去，他说实在太累了，想睡一会儿。我与服务员小谢也倒在老裴的身边，身下的混凝土楼板有点烫人，但却很舒服。不知过了多久，迷迷糊糊中，我被不远处的爆炸声惊醒，翻身爬起来循声望去，不好!码头上停泊的一艘船发生了爆炸，细看竟是我们工作的“荒原日出”号!我不敢相信地问小谢，他也证实没错，是我们的船。接着又发生了连环爆炸，随即燃起大火，片刻，传来刺耳的消防车鸣叫声，码头上一阵大乱。
随着爆炸声响起，第一感觉就是赶紧回船。可是老木匠老裴却对爆炸声充耳不闻，我们拉他也没反应，也许是他渴得中暑了?我俩拿过饮料瓶倒出水灌入他的口中。他还是没有醒来，呼吸也很微弱，我俩慌了手脚，那边船起火爆炸，这边人昏睡不醒，真是祸不单行，我们得赶紧回船。我背起老裴，小谢在后托着他的屁股，好不容易来到堡下，我俩累得再也背不动了，商量了一下，我们得赶紧回船看看情况，再回来处理。
谁知心里越急，两眼越花，竟没有找到来时的路。路遇一个体诊所，我俩反应过来，得赶紧救老裴。我俩闯进去，先要水，接着用不熟练的英语连说带比画地向人家求救，等这个中年医生听明白我俩的意思后，时间竟长达20多分钟。他打电话要来救护车，等我们赶到古堡放置老裴的一背阴处，哪里还有他的影子?连救护车上的司机在内，我们6个人在古堡里里外外找了个遍也没见到老木匠。我们心想可能他在背阴外一躺，苏醒后自己回船了。就求救护车送我们到码头赶紧证实人是不是回去了。
回到码头后，大火已经被扑灭了，因为是机舱起火，突然发生爆炸，大部分船员当时都在睡午觉，差不多全部葬身火海，几名重伤船员已被送到当地医院抢救，事故原因正在调查中。我与服务员小谢欲哭无泪，我俩半年多的外汇收入也随船葬送在火海中，葬身火海中的还有我的4名同胞水手。
随后，我们接受了当地官员对事故的调查，向我国有关部门汇报了木匠失踪的经过。10天后，在大使馆的安排下，我俩乘飞机返回祖国。刚到首都机场，就听接机的公司人员说，老木匠就在我们船出事的那天晚上，神奇般地回到他的家乡，不过当家人在早晨发现他时，他是倒在门外昏迷不醒的，当时将家人吓了一跳，等120急救车将人送到医院，人已死亡，回天无术，家属正在向公司讨说法呢。我俩听后，简直不敢相信这是真的。意大利的西西里岛到我国的天津市乡下，有那么遥远的距离，这简直是不可思议的事。这10多天，他在哪里?难道他进入人类未知的时空隧道?难道他事先已预感到船要起火爆炸?
这件事已经过去27年了，以后随着上船下船，每年都有好多新奇事情发生，再也没人提起老木匠失踪后神奇般魂归故里的事了。